论文部分内容阅读
长长的时光像一段执念，我以为走不出的是繁密沉闷的森林，却不过半笼盈盈月色。
[美国是哪个星球]
八月的时候，月色会透过我窗前那棵桂花树凝在院子里，桂花的醇香引得我思绪乱飞，忍不住打开了窗，一双透亮的眼睛正无邪地望着我。
小瞳踮起脚递了一把桂花过来，我接过桂花冲她笑。我说，小瞳，你的眼睛真好看。她又眨巴眨巴眼睛，有些不好意思地低头，真的吗？
“真的，就像天上的星星。”我说着从窗台翻了出来，陪小瞳坐在桂花树下。
桂花的清香依旧飘来，气氛却似乎有些沉闷。我靠着树干半眯着眼睛，迷迷糊糊中听见小瞳说，阿清姐姐，我想我妈妈了。
然后我就思念起了顾婉兮。想起她盈盈地对我笑，像桂花树笼罩一半的月光，柔软纯净。
七岁的时候，顾婉兮带我去偷人家的樱桃，爬上树后，她上蹿下跳，整棵树似乎都在摇动。待她蹿遍了整个樱桃树跳下去后，终于发现我站在树干上，左脚不住地抽筋。
任凭她怎么鼓励，我都紧紧抓住树干不敢往下跳。她有些恨铁不成钢地围着树干转圈儿，忽然双眼发亮，大叫一声，啊，妈妈来了。
我吓得一下松了手，整个人就从树上栽了下来。
当然，我妈妈并没有来，等到她来的时候，我已经龇牙咧嘴地躺在地上乱叫了。我被罚站在桂花树下，妈妈拿着棍子满院子追着顾婉兮跑。
我记得她边跑边回头看着我笑，她问我，阿清，腿还疼吗？
“阿清姐姐，你睡着了吗？”
我猛然睁开眼睛，小瞳还靠着我坐在桂花树下，我摸摸她的头，问她怎么了。她想了想，问我，你有特别想念的人吗？
我想起刚刚的梦，揉了揉脑袋，说：“有啊，她是我的姐姐，她叫顾婉兮。”
“那你们怎么不在一起呢？”小瞳有些疑惑地仰起头。
“她啊……”我捡起地上的桂花嗅了嗅，才回答“她去美国了。”
小瞳定定地看着我，若有所思，过了好一会儿，似乎终于忍不住了，轻轻扯了我的袖口问：“美国，是哪个星球？”
“美国……”我想了半天，也不知道该怎么解释美国这个“星球”，于是瞎扯道：“美国就是离我们很远的那个星球。”
“那你说，我妈妈会不会也去了美国？”小瞳的声音有些低了，似乎还带着些委屈，她说，我好想抱着我妈妈睡觉。
“也许在吧，说不定她还碰见了我姐姐呢。”我拍了拍小瞳的背，生怕她又想妈妈。她沉默了半晌，我觉得又是一阵疲惫袭来，昏昏沉沉的。
一个清亮的声音却突然又响起：“阿清姐姐，坐轮船是不是可以去美国啊？”
………
[一见钟情的兔子]
第二天一早，我抱着一大摞书朝学校跑，过马路等绿灯的时候，看见商店的橱窗里有一只大兔子，有些许阳光透过玻璃照在它的眼睛上，亮汪汪的，像极了小瞳的眼睛，我突然就笑了。
我就这么盯着那只兔子发呆，绿灯又过了也恍然未觉。等到我回神一路狂奔的时候，学校的铃声已经一路传过来了。
我被罚站在教室最后，太阳晃得我眯着眼睛，我有些昏昏欲睡。我想起了小瞳，她似乎说看见她的妈妈了。又想起了顾婉兮，她说八月的时候去吃桂花糕，可是哪儿有桂花糕卖呢？就这么昏昏沉沉，一天就过去了，晚上回家吃饭的时候，脑子里也还是些乱七八糟的东西。
饭桌上很沉默，我扒着碗里的饭，觉得有些心烦意乱。
“等学校放大假的时候，回去看看爸爸吧。”妈妈忽然开口。我依旧扒着饭，点了点头。
“今天我看到一家卖桂花糕的店，你不是喜欢吗，我明天给你买点儿好吗？”我把头埋在碗里，又点了点头。
“你……”妈妈迟疑了一下，“你最近脸色不太好，是不是生病了……”
“我吃饱了。”我啪地把碗放在桌上就回了房间。
过几个周末会放大假，可以去看爸爸。我想着想着有些困，就趴在床上睡着了，隐隐嗅到窗外桂花幽幽的香。
放大假的时候，我却没有去看爸爸。
因为那天小瞳丢了。
小瞳的爸爸到我家的时候我正在院子里捡桂花，他破门而入告诉我小瞳丢了，我手里的桂花撒了一地。
我们沿着小巷一路找出去，去了小瞳常买棒棒糖的那家商店，也去了游乐场，但是都没有她。我漫无目的地满街乱跑，心里一片荒乱。
那天阳光有些灿烂，等到天空笼罩满阴云，我也没有找到小瞳。八月的天气，忽然下起绵绵的小雨，我沿着街边的墙慢慢地走，一种熟悉的无力感从心中升起，我忽然蹲下去哭了起来。
这时电话响了，是警察局。
我见到小瞳的时候她脸上的泪水还没有干，看到我似乎更委屈了。她冲过来搂着我的脖子嘤嘤地哭起来，她说阿清姐姐，我妈妈不要我了，她就是我妈妈，可是她不要我了，我妈妈不要我了……
警察说小瞳一直跟着一个女人走，一直叫她妈妈，可是，她并不是小瞳的妈妈。最后她没办法了，只好将小瞳送到了警察局。
她走后，小瞳就一直哭，叫喊着妈妈不要她了。
我牵着小瞳朝家走，小雨已经停了，寥寥的几颗星似乎要沉入背后漆黑的天空，晚风吹过来，有些冷。我没有说话，小瞳也没有说话。
走到我家院子前，我忽然停了下来，小瞳本来低着头朝前走，也被我拽了回来。我说，小瞳，要是你真的想你妈妈，可以给她写信。
“真的吗？”小瞳抬头看我，我看见她的眼睛里盛满了比星星更亮的光芒。
“可以的。”我别过头“我会帮你寄给她的，或许……或许她收到了信会回信给你吧。”
[我学她们化妆呢]
我最近老是梦见顾婉兮，她老是笑嘻嘻地跟我说话，老是那样笑着，让我也忍不住跟着她笑。但是不知道是不是那天淋了雨感冒了的缘故，我老是觉得头晕。吃了些感冒药，还是觉得不太好受。 妈妈老是欲言又止，常常说话说一半看我不太高兴又住了口。过了好几天仍然是这样，看着她经常皱眉头，我知道她快忍不住了。
爆发在那天晚上吃完晚饭后，我在院子里转圈儿，她在房间清理被子说要洗一洗。本来很安静，她忽然叫我进去。
她把一张一百块扔在我面前，冷冰冰地看着我：“这是怎么回事。”
我低着头不说话，盯着那张钱，上面还有些油渍。
“我前几天少了的钱是不是你拿的？”她有些气，手也在发抖“你拿钱来做什么？”
“不是我，这钱不是你的。”我伸手去拿那张钱，被她推开。
“你到底是怎么回事，我哪儿对不起了，你怎么学得这么坏……”她气得大声吼起来，我最后看了那张一百块一眼，抱着手进了房间，将房门锁上。
那天她很气愤，一直在门外骂我，我把头捂在她拆了一半的被子里，直到窗户突突地响了起来。
小瞳眨着亮眼睛望着我，她问，阿清姐姐，你眼睛怎么红红的。我说没事儿，我学她们化妆呢。她点了点头，小心翼翼地拿出一封信递给我。她说她把信写好了，让我一定要帮她寄，我问她写了些什么，她不好意思地低头，说这是秘密。
我笑着拍了拍她的头，说小丫头，也有秘密了。她吐吐舌头，说那当然，这是只有妈妈才可以知道的秘密，我拿起信看了看，垂着眸，说，好吧，我明儿有时间就去给你寄了。
她笑起来，踮起脚学着我的样子拍了拍我的脑袋，说阿清姐姐你真好，你别伤心，等我有钱了，就带你去美国找你姐姐。
我跟她拉了勾，她才满意地蹦跳着从我家院子里出去了。
我把信放在书桌上，觉得有些疲惫，倒在被子上，意识渐渐就模糊了。我看见院里那棵桂花树忽然枯了，一阵风吹过来，沙沙直响。
顾婉兮就站着星子般坠落的桂花中间，她还是小时候的样子，头发扎成马尾，眉眼还未长开，眼睛亮汪汪的。
我忽然觉得她或许是小瞳，可是她的眉分明长得跟我一模一样，我又觉得她真的是顾婉兮，我想她长大了的眉目，是不是跟我一样呢？
桂花还在不停落着，她却忽然回头了，对我笑起来，她说阿清，我一定要去美国，等我有钱了，我带你去美国吧。
她对我伸出了手，我想牵过她的手，可是手怎么也动不了，定定地站在原地，那种无力感又在我心中升起。我眼睁睁地看见她扑向我，然后摔在了地上。
风声小了些，桂花抖动的声音轻轻，抽泣一般。我惊恐地蹲下去想拉她起来。却发现地上覆满了桂花，顾婉兮早已不见踪影。
我想大声喊着她的名字，却发现竟连声音也发不出。汗水顺着脸颊流下来，燥热无比。
蓦地从床上坐起来，我已经满头大汗。晚风从窗外吹进来，我定定地望着窗外，忽然觉得顾婉兮是我一个长长的梦。
我忽然开始怀疑顾婉兮的存在。
[小王子的玫瑰花]
早自习的时候，同桌在吃早餐，八宝粥的味道飘过来，馋得我直咽口水。我已经很久没有吃早餐了。
太过分的能量消耗让我一上午都昏昏欲睡，我趴在桌上，觉得黑板上的字多了一层影子，甩了甩头，影子又消失了。我想，我大概快饿晕了。
晚上回家的时候，又经过了那家有大兔子的商店，那只兔子依旧对着我笑。我觉得还是它好，永远快乐美好。
我妈妈自那日对我发了火后始终对我冷着脸，我也不愿意多搭话，家里很安静。但我并不是很无聊，因为小瞳时常会来敲我的窗。或者给我一根棒棒糖，或者给我一把桂花。
我把她给我的桂花都洗干净放在罐子里，撒上白糖。后来屋子里就弥漫着桂花蜜的香味儿。她经常在我看书的时候搬把小凳子在我窗下坐着，望着天上的星星不说话。有时候又会问我一些奇怪的问题。比如星星上是不是谁的眼睛，一直偷偷看着我们。
我告诉她星星上住着一个小王子，小王子有一棵玫瑰花，小王子会和玫瑰花一直住着星星上。
她思虑良久，问我，玫瑰花最后会变成公主对吗？
我忍不住笑了，我说不会，玫瑰花不会变成公主，但是小王子也会一直和它在一起。她会就这个问题一直思考。当然，我实际上不知道她到底思考的是什么，又有了怎样的结果。
我只知道，她很想问托我帮寄的那封信，我很想让她再耐心等等，或许你妈妈只是暂时没看到那封信。
可是我不知道该怎么开口，我怕她难过失望，更怕她又跟着另一个女人走了。
纵使有如此多不知如何解决的事，但日子依旧不紧不慢地过着。就在一切似乎渐渐好起来的时候，我自己却出状况了。
那天依旧是早读课，同桌还在吃着早餐，我勉强撑着头。
老师走进教室，我觉得她的脸有些模糊。她似乎叫了我的名字，可是声音越来越模糊，我努力想站起来，可是头疼得厉害。
我晕倒了，晕倒后的事我不知道。只记得医院刺鼻的味道飘来，搅得我胃里一阵翻滚。顾婉兮的脸就在这时不停晃过我的眼前，笑着的，着急的，凶着的。
滚烫的液体似乎要灼伤我的眼，硌得我双眼生疼。
醒来的时候妈妈在床边，她双眼有些无神，脸色也有些苍白。她看见我醒来，摸摸了我的头，嘴唇动了动，终于开口：“那天是我数错了，那钱确实不是我的，可是……”她定定地看着我，“你拿钱来干嘛……”
我别过头不看她，她叹了口气，给我盖好被子就出去。我透过窗户看见天空有些阴沉。
晚上小瞳来看我，她坐在床边摸了摸我的头，很严肃地说：“阿清姐姐，你需要好好休息。”
我笑着把书包拿过来，翻了翻，掏出一封信递给小瞳：“呐，你妈妈给你回信了，怎么样，姐姐厉害吧。”
小瞳接过信，垂下眸子，并没有我想象的那么高兴。我有些奇怪，开玩笑地摸摸她的头问她怎么了。
她摇摇头说没事，然后死活要我睡觉，我说当然要睡，你走了我就睡。她摇摇头说不，你先睡，你睡着了我才走。 我有些无奈，只得闭着眼躺在床上，竟真的很快就模模糊糊了。
恍惚中还听见小瞳的声音，似乎是在跟我妈妈说话。最后她的声音就淡了，我慢慢睡着了，也不知道她什么时候走的。
[每个人都有一片森林
]
我开始分不清梦境和现实，因为我常常觉得见着了顾婉兮。我发现我已经不知道是不是真的有过顾婉兮这么个人，带我去偷过樱桃。
那天我始终记得顾婉兮叫我回家去，请我吃桂花糕。我不知道这是梦境还是现实，但我想见顾婉兮，于是我从医院里逃了出来。
我一路狂奔回家，撞开大门。
桂花还是梦里的那个样子，被风吹得沙沙响，桂花点点从树上落下来。小瞳回头对我笑，她扬起手里的桂花，说阿清姐姐，我给你做桂花糕。
那双眼睛，亮晶晶的，真像顾婉兮的眼睛啊。
我走过去陪她一起捡桂花，她今天不像平时那样总是问我一些问题，反而有些沉闷。我有些不习惯，于是问她：“你妈妈的信看了吗？她说了什么呢？”
她放下手里的桂花，站在那儿望着我。桂花落下来掉在她的头发上。我忽然发现她的眼睛有些湿润。
“怎么了？”我安抚地摸了摸她头。她忽然抱住我的脖子，在我的耳边说：“阿清姐姐，我知道我的妈妈没有去美国，我知道……我知道我的妈妈已经不在了。”滚烫的泪水顺着我的脖子流进我的心里，酸涩无比。
“阿清姐姐，”小瞳似乎亲了亲我的脸，“我已经好了，你也赶快好起来吧。阿姨说只有这样才能好起来。”
我闭上了眼睛，原来每个人心中都有这样一片走不出的森林。
顾婉兮是我的姐姐，大我不多，但我的爸爸很早就去世了，我的妈妈很忙，我的小时候，仅与顾婉兮有关。
有一天，她说她头晕，可是我妈妈只是忙着工作；后来她开始流鼻血，可是我妈妈只是拿了一大堆纸给她；再后来她被送进了医院。
我从此再也没有见过她。
那天我回医院的时候，妈妈脸色一如既往的差，她并没有责备我，只是死死地抱住了我。
我又梦见了顾婉兮，梦见妈妈带着我们在桂花树下乘凉，还给我们讲故事，她讲的是小王子和玫瑰花的故事。顾婉兮问玫瑰花会变成公主吗，妈妈笑着说玫瑰花不会变成公主，但是小王子依旧会跟它在一起。顾婉兮笑了，我也笑了。
然后我就醒了，透过窗，我看见月色很好，照得整个病房一片明亮。低低的抽泣声在耳边不停回荡，妈妈伏在我的床头，我感觉到了她的恐惧。
顾婉兮的病是一种很罕见的遗传病，跟爸爸的病一样。
我在一片明净中，伸出手轻轻拍了拍妈妈的肩膀，我感觉到她的肩膀颤了颤。
我想，这大概是我最后一次梦见顾婉兮了。
[长长的时光]
我去上学经过的那家商店买了那只眼睛很明亮的笑着的大兔子，我把它送给了小瞳，因为她曾说过，想要妈妈抱着她睡觉。我想，一只美好爱笑的大兔子也能给她带来幸福感吧。
买兔子的钱，是我用早餐节省下来的，那天，我刚刚把零零散散一堆钱换成了整的一百，就被妈妈发现了，只得从头筹钱。
太久没吃早餐，加上有些感冒，我就晕倒了。似乎是营养有些跟不上，我甚至精神有些恍惚。
所幸，我不是跟爸爸和顾婉兮一样的病。
我坚持要回家，让我妈妈给我好好补一下，每天下午小瞳都会嗅着香味蹭过来，盯着我的碗不放。
小瞳说她知道回信是我写的，我问为什么，她有些不屑地看我一眼，说我每天看你看书，你写的字我都认得。
她说得很大声，我妈妈本来在盛汤，也回头意味深长地看了我一眼。我脸上开始发烫，用更大的声音掩饰说，你还好意思说，你居然还会尿床。
她哎呀叫了一声，捂住脸，只露出一双眼睛说，那只是偶尔，偶尔。
我的精神渐渐好了起来，小瞳还是每天敲我的窗。八月的天气还是不怎么好，空气却似乎更明朗了。
我还是会想起顾婉兮，我知道，她不是我的梦境。她是我的姐姐，我的童年。她是我不想离开的月光，而不是走不出的繁密森林。
我带小瞳去看顾婉兮，那天阳光正好，长长的时光忽然变幻成了她的模样，恰似倾泻而下的半笼月光。
[美国是哪个星球]
八月的时候，月色会透过我窗前那棵桂花树凝在院子里，桂花的醇香引得我思绪乱飞，忍不住打开了窗，一双透亮的眼睛正无邪地望着我。
小瞳踮起脚递了一把桂花过来，我接过桂花冲她笑。我说，小瞳，你的眼睛真好看。她又眨巴眨巴眼睛，有些不好意思地低头，真的吗？
“真的，就像天上的星星。”我说着从窗台翻了出来，陪小瞳坐在桂花树下。
桂花的清香依旧飘来，气氛却似乎有些沉闷。我靠着树干半眯着眼睛，迷迷糊糊中听见小瞳说，阿清姐姐，我想我妈妈了。
然后我就思念起了顾婉兮。想起她盈盈地对我笑，像桂花树笼罩一半的月光，柔软纯净。
七岁的时候，顾婉兮带我去偷人家的樱桃，爬上树后，她上蹿下跳，整棵树似乎都在摇动。待她蹿遍了整个樱桃树跳下去后，终于发现我站在树干上，左脚不住地抽筋。
任凭她怎么鼓励，我都紧紧抓住树干不敢往下跳。她有些恨铁不成钢地围着树干转圈儿，忽然双眼发亮，大叫一声，啊，妈妈来了。
我吓得一下松了手，整个人就从树上栽了下来。
当然，我妈妈并没有来，等到她来的时候，我已经龇牙咧嘴地躺在地上乱叫了。我被罚站在桂花树下，妈妈拿着棍子满院子追着顾婉兮跑。
我记得她边跑边回头看着我笑，她问我，阿清，腿还疼吗？
“阿清姐姐，你睡着了吗？”
我猛然睁开眼睛，小瞳还靠着我坐在桂花树下，我摸摸她的头，问她怎么了。她想了想，问我，你有特别想念的人吗？
我想起刚刚的梦，揉了揉脑袋，说：“有啊，她是我的姐姐，她叫顾婉兮。”
“那你们怎么不在一起呢？”小瞳有些疑惑地仰起头。
“她啊……”我捡起地上的桂花嗅了嗅，才回答“她去美国了。”
小瞳定定地看着我，若有所思，过了好一会儿，似乎终于忍不住了，轻轻扯了我的袖口问：“美国，是哪个星球？”
“美国……”我想了半天，也不知道该怎么解释美国这个“星球”，于是瞎扯道：“美国就是离我们很远的那个星球。”
“那你说，我妈妈会不会也去了美国？”小瞳的声音有些低了，似乎还带着些委屈，她说，我好想抱着我妈妈睡觉。
“也许在吧，说不定她还碰见了我姐姐呢。”我拍了拍小瞳的背，生怕她又想妈妈。她沉默了半晌，我觉得又是一阵疲惫袭来，昏昏沉沉的。
一个清亮的声音却突然又响起：“阿清姐姐，坐轮船是不是可以去美国啊？”
………
[一见钟情的兔子]
第二天一早，我抱着一大摞书朝学校跑，过马路等绿灯的时候，看见商店的橱窗里有一只大兔子，有些许阳光透过玻璃照在它的眼睛上，亮汪汪的，像极了小瞳的眼睛，我突然就笑了。
我就这么盯着那只兔子发呆，绿灯又过了也恍然未觉。等到我回神一路狂奔的时候，学校的铃声已经一路传过来了。
我被罚站在教室最后，太阳晃得我眯着眼睛，我有些昏昏欲睡。我想起了小瞳，她似乎说看见她的妈妈了。又想起了顾婉兮，她说八月的时候去吃桂花糕，可是哪儿有桂花糕卖呢？就这么昏昏沉沉，一天就过去了，晚上回家吃饭的时候，脑子里也还是些乱七八糟的东西。
饭桌上很沉默，我扒着碗里的饭，觉得有些心烦意乱。
“等学校放大假的时候，回去看看爸爸吧。”妈妈忽然开口。我依旧扒着饭，点了点头。
“今天我看到一家卖桂花糕的店，你不是喜欢吗，我明天给你买点儿好吗？”我把头埋在碗里，又点了点头。
“你……”妈妈迟疑了一下，“你最近脸色不太好，是不是生病了……”
“我吃饱了。”我啪地把碗放在桌上就回了房间。
过几个周末会放大假，可以去看爸爸。我想着想着有些困，就趴在床上睡着了，隐隐嗅到窗外桂花幽幽的香。
放大假的时候，我却没有去看爸爸。
因为那天小瞳丢了。
小瞳的爸爸到我家的时候我正在院子里捡桂花，他破门而入告诉我小瞳丢了，我手里的桂花撒了一地。
我们沿着小巷一路找出去，去了小瞳常买棒棒糖的那家商店，也去了游乐场，但是都没有她。我漫无目的地满街乱跑，心里一片荒乱。
那天阳光有些灿烂，等到天空笼罩满阴云，我也没有找到小瞳。八月的天气，忽然下起绵绵的小雨，我沿着街边的墙慢慢地走，一种熟悉的无力感从心中升起，我忽然蹲下去哭了起来。
这时电话响了，是警察局。
我见到小瞳的时候她脸上的泪水还没有干，看到我似乎更委屈了。她冲过来搂着我的脖子嘤嘤地哭起来，她说阿清姐姐，我妈妈不要我了，她就是我妈妈，可是她不要我了，我妈妈不要我了……
警察说小瞳一直跟着一个女人走，一直叫她妈妈，可是，她并不是小瞳的妈妈。最后她没办法了，只好将小瞳送到了警察局。
她走后，小瞳就一直哭，叫喊着妈妈不要她了。
我牵着小瞳朝家走，小雨已经停了，寥寥的几颗星似乎要沉入背后漆黑的天空，晚风吹过来，有些冷。我没有说话，小瞳也没有说话。
走到我家院子前，我忽然停了下来，小瞳本来低着头朝前走，也被我拽了回来。我说，小瞳，要是你真的想你妈妈，可以给她写信。
“真的吗？”小瞳抬头看我，我看见她的眼睛里盛满了比星星更亮的光芒。
“可以的。”我别过头“我会帮你寄给她的，或许……或许她收到了信会回信给你吧。”
[我学她们化妆呢]
我最近老是梦见顾婉兮，她老是笑嘻嘻地跟我说话，老是那样笑着，让我也忍不住跟着她笑。但是不知道是不是那天淋了雨感冒了的缘故，我老是觉得头晕。吃了些感冒药，还是觉得不太好受。 妈妈老是欲言又止，常常说话说一半看我不太高兴又住了口。过了好几天仍然是这样，看着她经常皱眉头，我知道她快忍不住了。
爆发在那天晚上吃完晚饭后，我在院子里转圈儿，她在房间清理被子说要洗一洗。本来很安静，她忽然叫我进去。
她把一张一百块扔在我面前，冷冰冰地看着我：“这是怎么回事。”
我低着头不说话，盯着那张钱，上面还有些油渍。
“我前几天少了的钱是不是你拿的？”她有些气，手也在发抖“你拿钱来做什么？”
“不是我，这钱不是你的。”我伸手去拿那张钱，被她推开。
“你到底是怎么回事，我哪儿对不起了，你怎么学得这么坏……”她气得大声吼起来，我最后看了那张一百块一眼，抱着手进了房间，将房门锁上。
那天她很气愤，一直在门外骂我，我把头捂在她拆了一半的被子里，直到窗户突突地响了起来。
小瞳眨着亮眼睛望着我，她问，阿清姐姐，你眼睛怎么红红的。我说没事儿，我学她们化妆呢。她点了点头，小心翼翼地拿出一封信递给我。她说她把信写好了，让我一定要帮她寄，我问她写了些什么，她不好意思地低头，说这是秘密。
我笑着拍了拍她的头，说小丫头，也有秘密了。她吐吐舌头，说那当然，这是只有妈妈才可以知道的秘密，我拿起信看了看，垂着眸，说，好吧，我明儿有时间就去给你寄了。
她笑起来，踮起脚学着我的样子拍了拍我的脑袋，说阿清姐姐你真好，你别伤心，等我有钱了，就带你去美国找你姐姐。
我跟她拉了勾，她才满意地蹦跳着从我家院子里出去了。
我把信放在书桌上，觉得有些疲惫，倒在被子上，意识渐渐就模糊了。我看见院里那棵桂花树忽然枯了，一阵风吹过来，沙沙直响。
顾婉兮就站着星子般坠落的桂花中间，她还是小时候的样子，头发扎成马尾，眉眼还未长开，眼睛亮汪汪的。
我忽然觉得她或许是小瞳，可是她的眉分明长得跟我一模一样，我又觉得她真的是顾婉兮，我想她长大了的眉目，是不是跟我一样呢？
桂花还在不停落着，她却忽然回头了，对我笑起来，她说阿清，我一定要去美国，等我有钱了，我带你去美国吧。
她对我伸出了手，我想牵过她的手，可是手怎么也动不了，定定地站在原地，那种无力感又在我心中升起。我眼睁睁地看见她扑向我，然后摔在了地上。
风声小了些，桂花抖动的声音轻轻，抽泣一般。我惊恐地蹲下去想拉她起来。却发现地上覆满了桂花，顾婉兮早已不见踪影。
我想大声喊着她的名字，却发现竟连声音也发不出。汗水顺着脸颊流下来，燥热无比。
蓦地从床上坐起来，我已经满头大汗。晚风从窗外吹进来，我定定地望着窗外，忽然觉得顾婉兮是我一个长长的梦。
我忽然开始怀疑顾婉兮的存在。
[小王子的玫瑰花]
早自习的时候，同桌在吃早餐，八宝粥的味道飘过来，馋得我直咽口水。我已经很久没有吃早餐了。
太过分的能量消耗让我一上午都昏昏欲睡，我趴在桌上，觉得黑板上的字多了一层影子，甩了甩头，影子又消失了。我想，我大概快饿晕了。
晚上回家的时候，又经过了那家有大兔子的商店，那只兔子依旧对着我笑。我觉得还是它好，永远快乐美好。
我妈妈自那日对我发了火后始终对我冷着脸，我也不愿意多搭话，家里很安静。但我并不是很无聊，因为小瞳时常会来敲我的窗。或者给我一根棒棒糖，或者给我一把桂花。
我把她给我的桂花都洗干净放在罐子里，撒上白糖。后来屋子里就弥漫着桂花蜜的香味儿。她经常在我看书的时候搬把小凳子在我窗下坐着，望着天上的星星不说话。有时候又会问我一些奇怪的问题。比如星星上是不是谁的眼睛，一直偷偷看着我们。
我告诉她星星上住着一个小王子，小王子有一棵玫瑰花，小王子会和玫瑰花一直住着星星上。
她思虑良久，问我，玫瑰花最后会变成公主对吗？
我忍不住笑了，我说不会，玫瑰花不会变成公主，但是小王子也会一直和它在一起。她会就这个问题一直思考。当然，我实际上不知道她到底思考的是什么，又有了怎样的结果。
我只知道，她很想问托我帮寄的那封信，我很想让她再耐心等等，或许你妈妈只是暂时没看到那封信。
可是我不知道该怎么开口，我怕她难过失望，更怕她又跟着另一个女人走了。
纵使有如此多不知如何解决的事，但日子依旧不紧不慢地过着。就在一切似乎渐渐好起来的时候，我自己却出状况了。
那天依旧是早读课，同桌还在吃着早餐，我勉强撑着头。
老师走进教室，我觉得她的脸有些模糊。她似乎叫了我的名字，可是声音越来越模糊，我努力想站起来，可是头疼得厉害。
我晕倒了，晕倒后的事我不知道。只记得医院刺鼻的味道飘来，搅得我胃里一阵翻滚。顾婉兮的脸就在这时不停晃过我的眼前，笑着的，着急的，凶着的。
滚烫的液体似乎要灼伤我的眼，硌得我双眼生疼。
醒来的时候妈妈在床边，她双眼有些无神，脸色也有些苍白。她看见我醒来，摸摸了我的头，嘴唇动了动，终于开口：“那天是我数错了，那钱确实不是我的，可是……”她定定地看着我，“你拿钱来干嘛……”
我别过头不看她，她叹了口气，给我盖好被子就出去。我透过窗户看见天空有些阴沉。
晚上小瞳来看我，她坐在床边摸了摸我的头，很严肃地说：“阿清姐姐，你需要好好休息。”
我笑着把书包拿过来，翻了翻，掏出一封信递给小瞳：“呐，你妈妈给你回信了，怎么样，姐姐厉害吧。”
小瞳接过信，垂下眸子，并没有我想象的那么高兴。我有些奇怪，开玩笑地摸摸她的头问她怎么了。
她摇摇头说没事，然后死活要我睡觉，我说当然要睡，你走了我就睡。她摇摇头说不，你先睡，你睡着了我才走。 我有些无奈，只得闭着眼躺在床上，竟真的很快就模模糊糊了。
恍惚中还听见小瞳的声音，似乎是在跟我妈妈说话。最后她的声音就淡了，我慢慢睡着了，也不知道她什么时候走的。
[每个人都有一片森林
]
我开始分不清梦境和现实，因为我常常觉得见着了顾婉兮。我发现我已经不知道是不是真的有过顾婉兮这么个人，带我去偷过樱桃。
那天我始终记得顾婉兮叫我回家去，请我吃桂花糕。我不知道这是梦境还是现实，但我想见顾婉兮，于是我从医院里逃了出来。
我一路狂奔回家，撞开大门。
桂花还是梦里的那个样子，被风吹得沙沙响，桂花点点从树上落下来。小瞳回头对我笑，她扬起手里的桂花，说阿清姐姐，我给你做桂花糕。
那双眼睛，亮晶晶的，真像顾婉兮的眼睛啊。
我走过去陪她一起捡桂花，她今天不像平时那样总是问我一些问题，反而有些沉闷。我有些不习惯，于是问她：“你妈妈的信看了吗？她说了什么呢？”
她放下手里的桂花，站在那儿望着我。桂花落下来掉在她的头发上。我忽然发现她的眼睛有些湿润。
“怎么了？”我安抚地摸了摸她头。她忽然抱住我的脖子，在我的耳边说：“阿清姐姐，我知道我的妈妈没有去美国，我知道……我知道我的妈妈已经不在了。”滚烫的泪水顺着我的脖子流进我的心里，酸涩无比。
“阿清姐姐，”小瞳似乎亲了亲我的脸，“我已经好了，你也赶快好起来吧。阿姨说只有这样才能好起来。”
我闭上了眼睛，原来每个人心中都有这样一片走不出的森林。
顾婉兮是我的姐姐，大我不多，但我的爸爸很早就去世了，我的妈妈很忙，我的小时候，仅与顾婉兮有关。
有一天，她说她头晕，可是我妈妈只是忙着工作；后来她开始流鼻血，可是我妈妈只是拿了一大堆纸给她；再后来她被送进了医院。
我从此再也没有见过她。
那天我回医院的时候，妈妈脸色一如既往的差，她并没有责备我，只是死死地抱住了我。
我又梦见了顾婉兮，梦见妈妈带着我们在桂花树下乘凉，还给我们讲故事，她讲的是小王子和玫瑰花的故事。顾婉兮问玫瑰花会变成公主吗，妈妈笑着说玫瑰花不会变成公主，但是小王子依旧会跟它在一起。顾婉兮笑了，我也笑了。
然后我就醒了，透过窗，我看见月色很好，照得整个病房一片明亮。低低的抽泣声在耳边不停回荡，妈妈伏在我的床头，我感觉到了她的恐惧。
顾婉兮的病是一种很罕见的遗传病，跟爸爸的病一样。
我在一片明净中，伸出手轻轻拍了拍妈妈的肩膀，我感觉到她的肩膀颤了颤。
我想，这大概是我最后一次梦见顾婉兮了。
[长长的时光]
我去上学经过的那家商店买了那只眼睛很明亮的笑着的大兔子，我把它送给了小瞳，因为她曾说过，想要妈妈抱着她睡觉。我想，一只美好爱笑的大兔子也能给她带来幸福感吧。
买兔子的钱，是我用早餐节省下来的，那天，我刚刚把零零散散一堆钱换成了整的一百，就被妈妈发现了，只得从头筹钱。
太久没吃早餐，加上有些感冒，我就晕倒了。似乎是营养有些跟不上，我甚至精神有些恍惚。
所幸，我不是跟爸爸和顾婉兮一样的病。
我坚持要回家，让我妈妈给我好好补一下，每天下午小瞳都会嗅着香味蹭过来，盯着我的碗不放。
小瞳说她知道回信是我写的，我问为什么，她有些不屑地看我一眼，说我每天看你看书，你写的字我都认得。
她说得很大声，我妈妈本来在盛汤，也回头意味深长地看了我一眼。我脸上开始发烫，用更大的声音掩饰说，你还好意思说，你居然还会尿床。
她哎呀叫了一声，捂住脸，只露出一双眼睛说，那只是偶尔，偶尔。
我的精神渐渐好了起来，小瞳还是每天敲我的窗。八月的天气还是不怎么好，空气却似乎更明朗了。
我还是会想起顾婉兮，我知道，她不是我的梦境。她是我的姐姐，我的童年。她是我不想离开的月光，而不是走不出的繁密森林。
我带小瞳去看顾婉兮，那天阳光正好，长长的时光忽然变幻成了她的模样，恰似倾泻而下的半笼月光。