1965年1月，彭德怀被下放到成都工作。一个偶然的机会，他得知老战友邓华当时也在成都，而且，离他的住所很近。彭德怀兴奋不已：好久都没见过这个老战友了！这天晚上，经过缜密的“侦查”，他确定了邓华的准确住址，带着警卫员景希珍出发了。很快，他们来到了邓华所在的大院，又经过一番打听，终于找打了邓华所住的小楼。
　　在楼下，彭德怀心情十分激动：在朝鲜战场的枪林弹雨中，作为志愿军司令员的彭德怀，与副司令员邓华结下了深厚的情义。可是，自从庐山会议后，他受到了错误批判，邓华也被贬到成都，两位生死战友，从此不通音讯。
　　6年了，终于又要见到自己的老战友了！此时天空下起了蒙蒙细雨，彭德怀站在雨中，抬头朝那座小楼看去，只见小楼里的电灯亮了，一个身影在屋子里走动着。彭德怀兴奋地说：“就是他，就是他，邓华，那背影一看就是邓华！”彭德怀这位硬汉子，这位在血火面前连眼睛都不眨一下的铁骨男儿，一下子热泪涌满了眼眶。可是，当他向前走了几步之后，不觉又停了下来。
　　景希珍不解地问：“彭总，怎么不进去呀？”
　　看的出来，彭德怀是想上楼的，亲眼看看老战友，紧紧握住他的手！然而，他却竭力控制住情感，用牙齿咬住嘴唇。过了一会儿，他忽然轻声说：“不了，我们不进去了。”说到这里，泪水终于从这位英雄元帅的眼眶里涌了出来。他久久伫立在雨幕里，看着小楼里那个熟悉的身影，自言自语地说：“好了，好了，看看这个地方就行了，行了，看看就行了啊！”许久许久之后，彭德怀才离开了院子。
　　这件事曾经让景希珍大惑不解：为何彭老总那么想见邓华，却又在老战友的楼下止步不前？直到多年后，他才想明白：自从庐山会议后，彭德怀的处境就一直很险恶。他是一个胸怀坦荡的人，可以不在乎自己，却不能不为朋友考虑。他宁愿自己承受巨大的压力，也决不会连累别人。那一晚，他一定想了许多许多。那一晚，也是景希珍生平第一次看到彭德怀的眼泪。