【摘 要】
：
1 我出生在一个平凡的小山村。 小山村偏僻而又闭塞，人口也不多，家家户户的人都彼此熟悉。这个地方的一切都是简简单单的，人们汲汲营营一辈子只是为了养活家里的几口人。鸡鸣时起，披星戴月而归。虽然满身疲惫，但却有最平凡的满足与幸福。 我只是一个普通的降生在这里的小生命，而从我降生的那一刻起，这个家庭多了一份期待的同时，也多出了一份负担。 那还是上世纪九十年代末，我们的国家远没有今日富强，改革开放
论文部分内容阅读
1
我出生在一个平凡的小山村。
小山村偏僻而又闭塞，人口也不多，家家户户的人都彼此熟悉。这个地方的一切都是简简单单的，人们汲汲营营一辈子只是为了养活家里的几口人。鸡鸣时起，披星戴月而归。虽然满身疲惫，但却有最平凡的满足与幸福。
我只是一个普通的降生在这里的小生命，而从我降生的那一刻起，这个家庭多了一份期待的同时，也多出了一份负担。
那还是上世纪九十年代末，我们的国家远没有今日富强，改革开放也不过推行了二十余年。穷乡僻壤处处皆是，偶然从黑白电视机中窥见的沿海的富裕染红了人们的眼。
为了生计，父母辈的亲人选择背井离乡，去那富裕的地方寻求一份机会，一份用以养家糊口的机会，自此中国农村的留守儿童又多了一个我。
我时常会想，人的一生是不是都在分分合合里度过，而我之所见也确实是这样。
2
一个寻常的午后。
放学后，我没有和往常一样沿路与伙伴们嬉闹。我脚步急促地往家里赶，转过最后一个山坳，我远远望见奶奶正在晒谷坪翻稻谷。
我跑进家门，放下书包，喊着“阿爸”。环顾一圈，空荡荡的屋子里没有熟悉的身影，也没有带着笑的声音回应我。
我知道他们已经离开，我很习惯，因为这场景每年都要发生一次，或者每两年一次。他们怕我哭闹不休，会悄悄地趁我上学后收拾东西离开。
我的确是该习惯的，但那一天我又记得那么清。直至今日，我还记得门后那双孤零零被遗弃在鞋架上的黄色塑胶鞋，是父亲在家时常穿的。
父母南下打工后，我的生活其实没有多大的改变。只是送我去上学的变成了爷爷，为我扎辫子的变成了奶奶；只是生病了背我去山那边看病的变成了爷爷，拿到奖状时给我奖励的变成了奶奶；只是家里每月多了一通来自远方的电话，仅此而已。
我想时间之所以可以冲淡浓烈的情感，是因为生活除了想念还要朝前走。每一天会发生的事情很多，多到你没有多余的心思去想念不在身边的人。
年少的时候更不会去怀念，不会去回忆，因为我们还那样天真，还那样稚嫩。
3
晴天雨天，刮风下雪，岁岁年年。
我十一二岁的时候，父母突然回来了。当时是父亲去我的小学接的我，父亲说母亲生病了，想看一看我。我很高兴能见她，因为我生病时也会很想见她。
可当我在充满消毒水味的医院病房中见到母亲时，她好憔悴。记忆中她带着笑的饱满脸庞如今凹陷了，以往如闪着星子的眼睛遍布着红血丝，乌黑的长发也掉光了。
我躲到父亲身后，怯怯地喊了声“阿妈”。
我攥紧了父亲的衣摆，我有些害怕。我觉得是不是我认错了呢，或许这个坐在病床上无比憔悴的女人并不是我的阿妈。
可她应了，她朝我招手，要我靠前一些。父亲把我推过去，我走到她面前。
她笑了，温柔地抚摸我的脸，喊我妞妞。
的确是我的阿妈。我扑进她的怀里，嚎啕大哭。哭我的想念，哭我的害怕，哭我的委屈。
后來我才知道，母亲积劳成疾，检查出患了癌症，她割去了身体的一部分，每日接受化疗。她每天都要承受放射治疗带来的钻心的疼；她没有胃口，吃不下任何东西；她变得很暴躁，动不动就发脾气；她的头发也是在那段时间掉光的。
所幸再苦再难，她也熬过来了，她还在我身旁。
4
初中高中，是母亲陪我度过的。她大病后身体不好，父亲便让她在家中照顾我。父亲离开时再三叮嘱我不要惹母亲生气，我笑嘻嘻地应了，可我知道我并没有做好。
青春期的我虽然没有那么叛逆，可怎么会没有一点逆反心理呢。我会和她对着干，做一些讨人嫌的事情。她虽然生气，可一日三餐，她依旧做得那么好吃，我故意画满墨迹的校服，她依旧洗得那么白。
高中时，父亲也回来了。
沿海的劳动力过剩，工资一年不如一年，他需要找一份新的工作，一份既可以养活我们一家，又能尽快将债务偿清的工作。可他仅仅小学毕业，也没有手艺傍身，只能去卖苦力，从事高危职业。
他在建筑工地一待就是好几个月，偶尔回家一趟，人瘦得不成样子。大夏天，太阳炙烤着他裸露在外的每一寸皮肤，衣服脱下来，脖子和背完全不是一个颜色。而冬天，为了赶工在年前交房子，哪怕飘着雪他也会去工地。
虽然很辛苦很累，他却从未在我们面前抱怨过一句，他甚至从没有因为穷困让我比同龄的孩子少些什么。他们有的我都会有，甚至更多。
我从来都是体面的、快乐的，这是他给我的。
他的鬓角长出了一根又一根白发，他曾经俊朗的脸上多出了一道又一道皱纹，他的手上遍布细小的伤痕，粗糙如柴。
可他的身影依旧高大，他的手掌依旧宽厚有力，他的背脊始终直挺着。他为我和阿妈遮挡了无数风雨，只因为他是我的阿爸啊。
5
我很爱很爱他们，我从他们身上感受到了深沉而无私的爱，感受到了让人心安的温暖。
我知道错失的那六七年，心中有牵挂的不止我一人。我知道，若非生活所迫，哪个父母愿意缺席孩子成长的每分每秒？
他们也想亲眼看着他们的孩子从嗷嗷待哺到跌跌撞撞学走路，再慢慢地变得身材高大，能接替他们撑起这个家。
虽然有缺憾，但没关系，我知道往后余生，他们会在我身旁，更在我心里。
编辑/胡雅琳
其他文献
开春已经有些时日了，料峭的天气渐渐回暖升温，阳光也一步步攀上嫩绿的枝头，明媚得有模有样，仿佛一枚浸满温暖且可爱的句点，嵌在洋洋洒洒的文章里，深藏不露却难掩微光，惹得心情霎时爽朗自在起来。 去年赶在清明后，表姐一家回乡下探望姨姥，顺便采些新鲜的野菜，我也跟着去了。姨姥一直身体不好，尤其在寒冷的冬天，面色更是憔悴枯槁，但这次去的时侯她却显得格外有精气神儿，忙前忙后地给我们沏茶倒水。我和表姐问起姨姥的
在家时总吃饺子，出门念书却想不起来。也许是大学开学第一天的饺子带给了我太多不愉快的记忆，因为煮得太久，饺子破皮漏汤，变得稀碎。重又想起吃饺子是因为立冬，和母亲通电话时她说，今天该吃饺子。于是便想吃点什么，来纪念这个有着悠久历史的节气。毕竟现在，城市里的人已经很少关注自然的节律了。 早就听说双榆树附近有家饺子馆，口碑相传，于是乘两站地铁过去。钻进居民区转了一圈，没发现，后来绕到背面，才见着一个小小
宜城的早上从一碗面开始。 拉面馆是最热闹的地方。半人高的大锅，腾腾的白汽熏热了师傅的脸，香味一路顺风飘，勾着人的鼻子不放。睡眼惺忪的人们深吸一口气，露水味儿，草腥味，还有立马让人清醒过来的牛肉高汤味儿。 好馆子往往藏得隐蔽，但也难不倒闻香而来的食客们，走近了，抬头看一眼——嘿，要是招牌被油烟糊得看不清字，或者干脆只开了扇容一人进出的小门，那就找对地方了。 选个暖和的位子，再一招手：“老板，来
她说，孩子，你听，叶生叶落，自有它的规律，不要为别人的绽放而感到遗憾，要静守自己的盛开。 她说，孩子，这世上的人，都是来来往往，不要同那些对你抱有恶意的人计较太多，要多去拥抱爱你的人。 …… 又是一年深秋。漫天的金色银杏叶飘落在城市的每个角落，像是一朵朵金色的云陨落在每个人的四周。我走在记忆里，摸索着与她有关的一切。 隔壁早已搬来新的邻居，热情又好客，却不会做饭，每日两人都拎着外卖踩在夕阳
路崇阳有一个不会下雨的名字，却生活在一个一年三百六十四天都下雨的城市。 芙蓉市是环岛城市，空气湿度常年居高不下，整座城如同建立在大海之上。由于最近五年季风的轨迹不固定，一年之中究竟哪天天晴，科学家也无法给出确切的答案。等天晴的日子，人们习惯了跟雨和平共处。 因而芙蓉市的孩子每天上学，必须穿好雨衣雨鞋才能出门，否则走出三十米必定变成落汤鸡。不穿雨衣的，也会记得打把花伞。从上空俯瞰，人群拥挤，宛如
请允许他们守口如瓶，将心事和记忆连同像星星一样的人，在心底小心安放，永久珍藏。 1 木鱼从第三家眼镜店走出来，终于确信不是自己的视力出了问题。可他怎么也想不通，为何这些天单衣见了他，又变成之前那副格外陌生的模样，有时甚至远远地避开。正所谓书到用时方恨少，他在大学辅修过心理学，曾自诩骄傲，此刻竟是一点忙也帮不上。 那天傍晚送远道而来看望自己的亲姐姐去车站时，遇见在楼下散步的她，纵然隔了十几米的距
我喜欢甜的东西，喜欢那种一咬就觉得幸福的味道。吃东西之所以会感到幸福，我想，一定是因为嘴巴里也安着个像心脏一样却看不到的东西，体验食物的种种感觉，这个“心脏”是为吃而运作的。 几年前的夏天，我开了一间出售甜蜜的店，就是只做让人觉得甜的食物。新店开张的时候天气很热，天空像撒满了火辣辣的金粉，每一朵云都像烤焦了，口渴难耐的样子。 店不大，由我和妈妈经营着。虽然资金不够，但我们尽量让它看起来是“一家
“双十一”偏偏碰到期中考，等我复习完都快十二点了。妈妈拿给我手机，说：“快，你要的衣服赶紧选一下。”那是一家我一直心仪的店，于是我一目十行，顺眼的都放进购物车。 把手机还给妈妈，妈妈一下子又递给我：“天呐，这么多，再看一遍，犹豫的就去掉。” 我于是又刷了一遍，还剩七八件。妈妈拿去一看，又看看墙上的钟，无奈地说：“好了好了，太晚了，快去洗漱吧。” 等我冲洗完回来，妈妈还在盯着手机。离12点还有
在海里，我们的心才不会腐败。 黄昏落幕，低气压悬在这片寂静的海上。远处传来几声海鸥的哀鸣，在重重叠叠的光影之下，它们扑腾着翅膀翻飞，又一头扎进汪洋。海浪温柔地触摸畸形的礁石，卷起的泡沫在忽深忽浅中开出花朵。海风中我伸出舌头，只舔到烦腻的海味，满嘴苦涩。我盯着太阳的光辉满满隐匿，消失在深海里，后知后觉，那是苦涩后的甘甜。 陈同学和我并肩站在余晖下，海滩上我们的影子被拉得狭长。 陈同学和我就读的
◆1◆ 陈希认识沈亦，远比沈亦认识陈希要早得多。 彼时高一开学不足一个月，秋天的小城难得温柔，校园小道两旁梧桐遍布，陈希踩着金色落叶前行，她刚从图书馆借了几本小说。 尚未反应过来，右手臂突然一阵刺痛，紧接着，一个足球落到眼前。她吃痛地揉揉手臂，渐渐反应过来这场事故。 少年身着蓝色球衣向她跑来，她怔怔地想，那是她喜欢的那种蓝，是深邃的湖泊拥有的颜色。 “你还好吗？”声音清澈明朗。 她抬起