论文部分内容阅读
米妮从微波炉里拿出一包爆米花,再把一片DVD影碟放进放映机,然后舒舒服服地和克雷格·库克一起坐在电视机前。她撕开那包爆米花,确定它不会太烫,便把一颗放进库克的嘴里,接着自己才吃。两人就这么你一颗,我一颗,一面观赏电影。
这是情人约会之夜?非也。库克是41岁的四肢麻痹患者,米妮则是一只两公斤重、38厘米高的卷尾猴。
意外导致瘫痪
11年前,库克过着非常舒适的生活。这位当年在大学美式足球队打四分卫的帅哥身高187厘米,是高薪的设计工程师。他拥有两幢房子,一栋在加州橘郡,一栋在亚利桑那州布尔海德市。
库克热爱刺激,喜欢骑摩托车、越野摩托车,常常和未婚妻带着她5岁大的儿子在布尔海德的家度周末,到莫哈湖骑水上摩托车。1996年1月一个温暖的夜晚,在一次刺激的行车中,库克的车子冲出匝道边缘,坠落15米后翻车。
圣安纳市西方医学中心创伤医院的医和生们告诉库克,他的脖子折断了,与喉结同一高度的脊椎骨在强大冲力下压得粉碎,碎片刺入脊髓。医生对只有一丝意识的库克说:“不动手术的话,你活不了。”历时10小时的手术救了他一命,却无法恢复他的行动能力;他颈部以下完全瘫痪。
未婚妻离他而去
库克醒来时,看到未婚妻握着他的手,但那只手全然没有知觉。医生告诉他,只要努力做物理治疗,他的肩膀或许可略为活动。库克对此并不接受,他深信自己一定可以重新走路。
两个月后,无情的现实夺走他的希望。物理治疗师在库克前面的桌子放下一个托盘,盘子一边有一小块积木。她告诉他:“看看你能不能把积木移到盘子另一边,我等一会儿再过来看。”
这时,他的右肩已恢复知觉,但双手还是麻痹。库克说:“我使出浑身解数,大汗淋漓,花掉半个小时,中间还休息过两次,才把积木移动了几厘米。”他崩溃了,大哭起来。
库克说:“我一直以为自己会康复,但我失败了。我哭了一整天,对着两条腿大吼:“‘动啊!该死的东西,你给我动啊!”’
打击接踵而至。库克因为无法复职,被迫放弃舒适的生活,包括他喜爱的两个家。最后,未婚妻和她的儿子也走了。库克说:“是我教他系鞋带的,他一直叫我爸爸,我也把他当成是亲生儿子。他们离开的时候,我万念俱灰。”他想过自杀,但连自杀的能力也失去了。
回想往事,库克认为两人的离去反而救了他。他说:“这件事逼我独立起来。”他从处理自己的基本需求开始:首先把原来住的房子彻底重新装修,方便轮椅行动;又雇用了一个看护帮助他每天早上下床活动,这过程有时候要花上3个小时。后来,有几根手指头能活动后,他就学习操作电动轮椅。
他偶尔还是会情绪低落,大哭一场。为了避免与世隔绝,他加入了一个支持团体,但这些聚会使他承受很大的情绪压力,所以后来就不去了。
求助“好帮手”
就在这时候,一位朋友为库克寻找动物陪伴他时,意外发现“好帮手”(HelpingHands)的网站。这计划主要是把过去训练为街头风琴师的卷尾猴,教导成失能者的帮手。
这所猴子学校位于波士顿,那些黑褐色的小灵长类梳着庞克摇滚式的毛发,在模拟公寓里,学习使用专为失能者而设的用具。卷尾猴是最聪明的小型猴,非常灵巧,可以像人类一样用双手操控东西,而且和体型大很多的黑猩猩一样,两条手臂非常有力。以米妮为例,它可以拿起一公斤重的冷冻餐,这个重量大约是它体重的一半。它一手抓着冷冻餐,先爬到轮椅上的库克身上,再站上他的肩头,把冷冻餐放进架在墙上的微波炉里。它也可以拿起一罐意大利面酱,打开罐盖,把酱倒在煮好的面条上。
在猴子学校上课的两年期间,这些灵长类学生经过训练,会对激光指示笔有所反应,也会听从“去拿”等简单的指令。它们学会如何开关电灯、开启瓶盖、把吸管放进瓶子、操作微波炉、侍候进餐,甚至还会用汤匙喂主人进食。它们不会使用炉子,也不会烹煮食物,但午餐或晚餐之后,会像女佣一样把垃圾丢好。它们会开电视或计算机、选择CD唱片或DVD影碟,并放进播放机、打开书页、抓痒、梳头;毕业前,还必须学会开、关抽屉和水龙头。
2001年,库克向“好帮手”提出申请时,由于在家中饲养珍禽异兽在加州属违法行为,唯一允许饲养的动物帮手,是视障者的导盲犬,于是“好帮手”开始奔走,希望法规能为库克改变。2004年,库克终于成为加州第一个饲养猴子帮手的人。
米妮不仅是猴子
最初库克只把米妮当作宠物看待,可是有一天,他如生命线般的手机掉了,听得懂大约30个英文字的米妮帮他捡起。这令库克大为震动,他说:“以前掉了手机,我唯有枯等邮差到来解救。”
当然,库克还得依赖早上来照顾他的看护和亲友,帮他做米妮做不来的事,例如穿衣服、开支票、采购杂货。可是,他说:“和米妮相处越久,家里越像有一个小人儿住进来了。”可不是,壁炉上有一张米妮的照片,上面写着“爸爸的小公主”。米妮很多的表情都像个孩子,它会咯咯笑、皱眉;打开盖得很紧的罐子时,会心无旁骛,专心到伸出舌头。
而且像孩子一样,米妮也有“鬼鬼祟祟”的时候。它曾经摇摇晃晃地爬上没有加锁的食品柜,抓下花生酱后,一溜烟地跑回笼子里,砰的一声把门关上。库克笑说:“它会把花生酱藏在毯子下面,等一下再吃。再不然,就是看到它猛舔双手,嘴巴周围都是花生酱,脸上还摆出一副无辜的表情,好像在说:不是我偷的。”
米妮今年25岁,它原本与“好帮手”的另一位病人在一起,但那人因为病重无法照顾它,所以才来到库克家里。卷尾猴的平均寿命是40岁,是导盲犬的4倍。
比导盲犬好用
“好帮手”1979年成立时,是塔夫斯大学一个结合复健工程、职业治疗及行为心理学的实验计划。初期用的猴子,都是实验室里的幸存者;如今,这个计划在马萨诸塞州曼登市的邵斯威克动物园有自己的繁殖场地。前5年,卷尾猴会与普通的寄养家庭同住,过一个有玩具、拥抱、亲吻的完整童年,并且与人类及其它宠物好好相处。在寄养家庭和猴子学校里,它们学到白色大点代表“不要碰”;门口或炉子上贴上圆形贴纸的话,就不要靠近。
训练、抚养、照顾一只卷尾猴一生,大概需要3.5万美元;但“好帮手”的猴子是免费供病人使用的。至今,“好帮手”已为116位病人配对成功,他们有些像库克一样四肢麻痹,也有的是因为肌萎缩脊髓侧索硬化症(也就是俗称的渐冻人)、肌肉萎缩、多发性硬化症、中风而行动不便的病人。
拜美国身心障碍者法案之赐,米妮几乎可以跟着库克到任何地方。库克笑说:“在餐厅里,它还会帮我找到好位置呢。”
米妮还算是库克与女友的半个红娘。43岁的雀儿·柯尔是活动企划师,与库克交往快一年了。库克说:“我的朋友去交友网站帮我登了一则广告:‘坐轮椅的男人和他的猴子寻找珍妮。’雀儿就来应征。”米妮第一眼见到雀儿时,用小手和她相对击掌来欢迎她。库克大笑说:“它的魅力向来让人无法抵挡。”
米妮也很会看别人的心情。库克心情不好时,它会轻抚他的脸庞、头发。库克说:“我们感情深厚,米妮帮助我走出残障的低潮。它来到之后,我不再自怨自艾,眼前又充满了光明。”
(责任编辑 王克峰)
这是情人约会之夜?非也。库克是41岁的四肢麻痹患者,米妮则是一只两公斤重、38厘米高的卷尾猴。
意外导致瘫痪
11年前,库克过着非常舒适的生活。这位当年在大学美式足球队打四分卫的帅哥身高187厘米,是高薪的设计工程师。他拥有两幢房子,一栋在加州橘郡,一栋在亚利桑那州布尔海德市。
库克热爱刺激,喜欢骑摩托车、越野摩托车,常常和未婚妻带着她5岁大的儿子在布尔海德的家度周末,到莫哈湖骑水上摩托车。1996年1月一个温暖的夜晚,在一次刺激的行车中,库克的车子冲出匝道边缘,坠落15米后翻车。
圣安纳市西方医学中心创伤医院的医和生们告诉库克,他的脖子折断了,与喉结同一高度的脊椎骨在强大冲力下压得粉碎,碎片刺入脊髓。医生对只有一丝意识的库克说:“不动手术的话,你活不了。”历时10小时的手术救了他一命,却无法恢复他的行动能力;他颈部以下完全瘫痪。
未婚妻离他而去
库克醒来时,看到未婚妻握着他的手,但那只手全然没有知觉。医生告诉他,只要努力做物理治疗,他的肩膀或许可略为活动。库克对此并不接受,他深信自己一定可以重新走路。
两个月后,无情的现实夺走他的希望。物理治疗师在库克前面的桌子放下一个托盘,盘子一边有一小块积木。她告诉他:“看看你能不能把积木移到盘子另一边,我等一会儿再过来看。”
这时,他的右肩已恢复知觉,但双手还是麻痹。库克说:“我使出浑身解数,大汗淋漓,花掉半个小时,中间还休息过两次,才把积木移动了几厘米。”他崩溃了,大哭起来。
库克说:“我一直以为自己会康复,但我失败了。我哭了一整天,对着两条腿大吼:“‘动啊!该死的东西,你给我动啊!”’
打击接踵而至。库克因为无法复职,被迫放弃舒适的生活,包括他喜爱的两个家。最后,未婚妻和她的儿子也走了。库克说:“是我教他系鞋带的,他一直叫我爸爸,我也把他当成是亲生儿子。他们离开的时候,我万念俱灰。”他想过自杀,但连自杀的能力也失去了。
回想往事,库克认为两人的离去反而救了他。他说:“这件事逼我独立起来。”他从处理自己的基本需求开始:首先把原来住的房子彻底重新装修,方便轮椅行动;又雇用了一个看护帮助他每天早上下床活动,这过程有时候要花上3个小时。后来,有几根手指头能活动后,他就学习操作电动轮椅。
他偶尔还是会情绪低落,大哭一场。为了避免与世隔绝,他加入了一个支持团体,但这些聚会使他承受很大的情绪压力,所以后来就不去了。
求助“好帮手”
就在这时候,一位朋友为库克寻找动物陪伴他时,意外发现“好帮手”(HelpingHands)的网站。这计划主要是把过去训练为街头风琴师的卷尾猴,教导成失能者的帮手。
这所猴子学校位于波士顿,那些黑褐色的小灵长类梳着庞克摇滚式的毛发,在模拟公寓里,学习使用专为失能者而设的用具。卷尾猴是最聪明的小型猴,非常灵巧,可以像人类一样用双手操控东西,而且和体型大很多的黑猩猩一样,两条手臂非常有力。以米妮为例,它可以拿起一公斤重的冷冻餐,这个重量大约是它体重的一半。它一手抓着冷冻餐,先爬到轮椅上的库克身上,再站上他的肩头,把冷冻餐放进架在墙上的微波炉里。它也可以拿起一罐意大利面酱,打开罐盖,把酱倒在煮好的面条上。
在猴子学校上课的两年期间,这些灵长类学生经过训练,会对激光指示笔有所反应,也会听从“去拿”等简单的指令。它们学会如何开关电灯、开启瓶盖、把吸管放进瓶子、操作微波炉、侍候进餐,甚至还会用汤匙喂主人进食。它们不会使用炉子,也不会烹煮食物,但午餐或晚餐之后,会像女佣一样把垃圾丢好。它们会开电视或计算机、选择CD唱片或DVD影碟,并放进播放机、打开书页、抓痒、梳头;毕业前,还必须学会开、关抽屉和水龙头。
2001年,库克向“好帮手”提出申请时,由于在家中饲养珍禽异兽在加州属违法行为,唯一允许饲养的动物帮手,是视障者的导盲犬,于是“好帮手”开始奔走,希望法规能为库克改变。2004年,库克终于成为加州第一个饲养猴子帮手的人。
米妮不仅是猴子
最初库克只把米妮当作宠物看待,可是有一天,他如生命线般的手机掉了,听得懂大约30个英文字的米妮帮他捡起。这令库克大为震动,他说:“以前掉了手机,我唯有枯等邮差到来解救。”
当然,库克还得依赖早上来照顾他的看护和亲友,帮他做米妮做不来的事,例如穿衣服、开支票、采购杂货。可是,他说:“和米妮相处越久,家里越像有一个小人儿住进来了。”可不是,壁炉上有一张米妮的照片,上面写着“爸爸的小公主”。米妮很多的表情都像个孩子,它会咯咯笑、皱眉;打开盖得很紧的罐子时,会心无旁骛,专心到伸出舌头。
而且像孩子一样,米妮也有“鬼鬼祟祟”的时候。它曾经摇摇晃晃地爬上没有加锁的食品柜,抓下花生酱后,一溜烟地跑回笼子里,砰的一声把门关上。库克笑说:“它会把花生酱藏在毯子下面,等一下再吃。再不然,就是看到它猛舔双手,嘴巴周围都是花生酱,脸上还摆出一副无辜的表情,好像在说:不是我偷的。”
米妮今年25岁,它原本与“好帮手”的另一位病人在一起,但那人因为病重无法照顾它,所以才来到库克家里。卷尾猴的平均寿命是40岁,是导盲犬的4倍。
比导盲犬好用
“好帮手”1979年成立时,是塔夫斯大学一个结合复健工程、职业治疗及行为心理学的实验计划。初期用的猴子,都是实验室里的幸存者;如今,这个计划在马萨诸塞州曼登市的邵斯威克动物园有自己的繁殖场地。前5年,卷尾猴会与普通的寄养家庭同住,过一个有玩具、拥抱、亲吻的完整童年,并且与人类及其它宠物好好相处。在寄养家庭和猴子学校里,它们学到白色大点代表“不要碰”;门口或炉子上贴上圆形贴纸的话,就不要靠近。
训练、抚养、照顾一只卷尾猴一生,大概需要3.5万美元;但“好帮手”的猴子是免费供病人使用的。至今,“好帮手”已为116位病人配对成功,他们有些像库克一样四肢麻痹,也有的是因为肌萎缩脊髓侧索硬化症(也就是俗称的渐冻人)、肌肉萎缩、多发性硬化症、中风而行动不便的病人。
拜美国身心障碍者法案之赐,米妮几乎可以跟着库克到任何地方。库克笑说:“在餐厅里,它还会帮我找到好位置呢。”
米妮还算是库克与女友的半个红娘。43岁的雀儿·柯尔是活动企划师,与库克交往快一年了。库克说:“我的朋友去交友网站帮我登了一则广告:‘坐轮椅的男人和他的猴子寻找珍妮。’雀儿就来应征。”米妮第一眼见到雀儿时,用小手和她相对击掌来欢迎她。库克大笑说:“它的魅力向来让人无法抵挡。”
米妮也很会看别人的心情。库克心情不好时,它会轻抚他的脸庞、头发。库克说:“我们感情深厚,米妮帮助我走出残障的低潮。它来到之后,我不再自怨自艾,眼前又充满了光明。”
(责任编辑 王克峰)