刘军 笔名楚些，1973年生，河南大学文学院副教授，河南省评协理事，《奔流》编委。出版有专著《多元叙事与中原写作》，散文集《城与乡》。曾获第二届杜甫文学奖。
　　《论语·先进》篇有这样的记载，弟子季路曾请教其师关于什么是“死”的问题。孔子答道：“未知生，焉知死？”孔子的这一回答无须繁复的解释，观者皆知其中的大致意思。与这句话密切相关的还有另外一句话，“未事人，焉事鬼”？这两句话归置在一起，基本明确了儒家思想体系里的生死观和神学观。出于对现世的执着，死亡与鬼神问题在儒家文化系统内皆被悬置，进而导致了这一神秘地带最终被道家和阴阳家所填补。随着佛教思想的传播，虽然有“轮回”观的冲击，但在底层民众的观念体系内，底色依然是一整套阴阳五行的观念。时序已然驶入信息时代的轨道，不过，在乡土世界的信念体系中，依然顽固存留着它们的踪影。《回秭归记》的外公和大舅，就是这种观念体系的持有人。在死亡现场，外公禁止身边亲人哭出声来，并信奉风水对家族的佑护。而对于经历过系统化学校教育的90后而言，无神论的洗礼切断了他们与阴阳五行观念的维系，因此，本期散文新观察所推出的散文作品，在讲述亲人离去带来的情感伤痛的同时，并举了两种不同的生死观，彼此并未产生对峙和冲突，而是自然断裂之后走向平行。对于懂风水恪守礼节的外公而言，葬礼的仪式化表达了对逝者在另外一个世界的妥当安排。而对于稚气尚未完全脱去的90后而言，死亡现场及后续，加速度地推进个体的成长，逼迫着他或她去正视死亡并思考死亡。因此，在烟叶等细节问题上，作者在不断外扩他关于死亡的思考。
　　在小说中，作家借助死亡意象的编织抵近侦查人性的暗面，而对于散文而言，死亡意象大多对应着人生观的自我教育和启蒙。“是生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题！”这样的时刻，善思之人终将遭遇。借助地坛，史铁生完成了关于死亡的形而上思考，“上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这种崭新的生死观，恰是当代散文贡献出来的，比之张中行先生的“顺生论”，更具备超越性的指向。
　　迟子建曾提及，在她写作《白雪乌鸦》之际，陪伴她的童年，让她感觉到自己永远是一个小女孩的外婆去世了，她感觉到自己一下子老了许多，童年的世界也永久陷落了，留下只有那弥漫在身边的苍凉感。《回秭归记》除了呈现个体的自我体悟之外，作品中同样密布着这种苍凉感。亲人离去的细节，清冷的墓地，寥落的村庄，还有熟悉的人与物事的消散，簇拥在一起，构筑了一张苍凉的大网。因此，与此前散文新观察栏目所推出的诸多叙事性散文不同的是，这一篇作品的着力点并不在人、事及情节的推进上，而在于一种氛围的营造。而苍凉恰是成熟个体深入体验周遭世界之后必然产生的景象，它并非终极问题存在之域，而是抵达终极问题之路上的阶梯。德语诗人荷尔德林曾就此指出，谁曾想过那最深刻的，谁便爱那最现实的。
　　責任编辑   韦 露