黑色西装，没打领带，银灰色的头发和四年前见他时并没有特别的增长，只有笑起来的皱纹暴露了他的年龄：1941年出生的他，今年已经73岁了。
　　在苏州文化艺术中心见到安藤忠雄先生。他这次来，是应文筑国际、苏州市住房和城乡建设局及苏州市规划局的邀请，首次在苏州举办演讲会。苏州文化艺术中心的大厅里座无虚席，安藤忠雄时常抛出一些段子，引得哄堂大笑。他说：“我在事务所养了一条狗，那是1982年的事，一开始，我想叫它丹下健三，因为我很崇拜丹下健三先生，事务所的同事说这样不太好吧，丹下先生还健在，这样不太礼貌吧？我想也对，那，不如就叫柯布西埃吧（1965年去世）。”
　　现场笑声一片。
　　日本建筑的殿堂级人物安藤忠雄在学建筑的学子心目中，是神一样的存在，他那些充满禅宗意味的建筑就是建筑的圣殿，而他，就是圣殿中的王者。

连败连战

　　安藤对自己建筑生涯的总结，简单而言，就是四个字：“连败连战”。
　　刚开始做设计的时候，他没什么项目，到处找人游说，到处提提案，比如说“地下美术馆”，比如说在一栋百年老建筑里，放一个巨大的简洁现代的蛋形结构，可是对方冷冰冰地一口回绝：“安藤先生你不要再提提案了，我们不需要！”
　　“我想要爷爷抱孙子的那种感觉。”安藤说。那只蛋最终还是实现了，在之后他自己的项目“中之岛计划II（城市之卵）”中人们看到了这个蛋。而这时候，人们才发现安藤的奇思妙想根本不是痴人说梦，那是真正了不起的创意，之前居然被想当然地拒绝了。
　　“数数我也经历了很多次‘败退’了，挑战竞赛，结果落选，如此反复。由于连战连败，我曾经还产生过退却的念头。但受到邀请时，又无法抵挡挑战的诱惑。现在我的连败纪录还在不断更新，但我的奋斗精神始终在飞翔。”他说。
　　安藤忠雄设计六甲集合住宅，做到第三期的时候，因为住宅用地上原本就有住宅，开发商神户制钢一口回绝了安藤重新设计建造的提议：“这个房子还好好的，你拿这个设计来干吗？”
　　没人愿意做，他就自己设计。“不知道是我的努力还是我的运气好，1995年发生了阪神大地震，地震以后原来的建筑都不能用了。”
　　地震后，神户制钢主动给他打来电话，口气是央求式的：“安藤老师，你做的设计什么时候能出来呢？”

事到如今，放手一搏

　　他为神户制钢建的六甲山集合住宅的三期，是在神户六甲山山脚下一个60度朝南斜坡上建成的建筑。安藤说：“有人怀疑在这样坡度上能不能做成一个建筑。但是对于人来讲没有不可能的事情，我一定要把这个事情做成。我做的时候也有很多的担心，总体上看一步一步就这样盖上去了。”
　　由于施工条件太恶劣，找不到愿意承包工程的单位—这样的陡坡如果处理不善，很容易发生泥石流。最后一家小公司接下了这个项目，这个项目的营收，竟占到该公司全年总收入的一半。
　　因为是小公司，员工们都很年轻，负责工地现场的两个人都是26岁上下、进公司7年左右的青年。大家抱着“事到如今，只有放手一搏”的态度开始动工了。
　　那一年，他40岁。
　　人手紧张，丈量的那一天，安藤忠雄自己也下去帮忙，他站在大斜坡上往下一看，那种陡峭的程度真是超乎他的想象。整个施工过程中，他都提心吊胆，担心会有滑坡。一直到竣工的那一天，他才放下悬在嗓子眼的心脏，长舒了一口气。
　　安藤说：“在那样险峻的地方，让人甘冒生命危险去建造，其原点应该还是人类纯粹的挑战心吧！那就是在似乎完全拒绝建筑物进驻的严峻自然中，想尽办法去建造的挑战精神。”
　　一期旁边还有一块地，业主对安藤说：“如果这样的山都可以做的话，我们家的山上你也来盖吧。”一开始安藤拒绝了，因为在这样的斜坡上盖房子实在太困难。可是业主的一句话激发了安藤的斗志：“怎么做到现在，你反而没有勇气再做这样的事？”心高气傲的安藤说：“我就做给你看看吧。”

在水下？不可以！

　　地处兵库县淡路岛的本福寺是日本真言宗主寺京都仁和寺的分支寺院，寺院要扩大规模，想在旧寺之西建一座可以观赏大阪海湾美景的寺庙建筑。
　　于是请来了已经名声大噪的安藤忠雄。安藤记得很清楚，一开始他提出在水下建一座寺庙的时候，本福寺的和尚们没有一个同意。他们的反应都差不多：“怎么可以这样？在水下？不可以！”
　　安藤忠雄去找德高望重的高僧商量。这位高僧，就是当时已经年过九旬、大德寺的大僧正立花大龟。原本安藤还担心他不会接受这么前卫的方案，没想到大僧正的态度非常明朗：“进入佛教原点的莲池中这想法非常好！请务必实现！”大僧正都点头同意了，本福寺的和尚们也只好勉强接受。安藤说：“就像在中国一样，一个高一级的领导说行，底下的官员没有一个敢反对，这样可不好。”
　　建筑落成当天，本福寺的和尚们从台阶走进水下建筑时，脸上还是流露出极度的不满和怀疑的神情。也难怪他们心生疑虑，谁在世界上见过水下的寺庙？安藤说：“传统寺庙建筑的大屋顶其实是一种权力的象征，它让人产生敬畏感，而我则想打破这种模式，在视觉上，它是平的。”
　　视线所及，那是一个巨大的池塘，池塘里种着莲花，显得静谧、平静。“当然了，水和莲花与佛教的关系还是非常密切。”安藤说。 　　爬坡那条小路就是通向它的路径。在充满绿意的山丘上，有着铺满白沙的前庭，并以一道长3米的混凝土墙面作为背景，白墙后面，是本福寺水御堂的屋顶—它的池塘，以及远方，一望无际的大海。踩在白沙上，“沙沙”的脚步声是唯一声响。那声音越响，越衬托出环境之静。一切都是白的，墙是白的，道路是白的，除此之外，别无他物。
　　绕过白墙，往右，从一道曲线和缓的弧形墙再左转，就会来到一个长40米、宽30米、种满莲花的椭圆形大水池。最初，在与本福寺信徒代表—三洋电机的井植敏先生讨论设计时，他的脑海中首先浮现的是年轻时在印度见过的、整个池面都被野生莲花覆盖的场景。他想，莲花在佛教中被认为是悟道成佛的释迦牟尼的象征，那么，能否不拘泥于形式，设计一种用莲花来表达佛教精神世界的佛堂呢？
　　水池中央，有下行的阶梯，在水池的下面，是直径14米的圆形水御堂大厅。室内用了安藤认为与佛教关系特别密切的“朱红色”，而不是我们在汉传佛教寺庙中常见的黄色，视觉效果更为强烈而大胆，和池塘的宁静恰成对照。每当夕阳余晖射入大厅，满室红光，给人强烈的宗教体验。
　　“在建造之前，很多和尚担心说，如果要是漏水了怎么办？地震了怎么办？而实际上，1995年阪神大地震之后，水御堂的建筑一点都没坏，一点都没有裂缝和漏水的情况发生，我们的设计还是经受住了考验。”安藤说。

从历史切入建筑

　　现在，他自称就像一个游击队员那样在不同的城市之间游走，接手各种简单或棘手的项目，挑战自我。
　　近年来，他在中国内地开始接受设计邀约。上海嘉定区长对他说，希望能够建一个世界各地的人都想来看的作品。于是他设计了保利大剧院，其设计理念就是同样尺寸的圆筒从不同的方向、不同的角度切入到立方体里，从而构成各种各样的公共空间、室内和半室内空间。他对自己的方案很满意，但是心里多少有些忐忑，不知道区长是否会接受，没想到区长一看完就特别认可。
　　他还在嘉定区设计了建筑文化中心，收藏世界各地有关建筑的书。安藤忠雄自信满满地说：“我觉得类似于这样的建筑文化中心世界上其他的地方应该也是不多见的，几乎是没有，同样像保利大剧院应该也是独一无二的，应该会吸引全世界各地的人都来看看。”
　　他在海南三亚的“半山半岛”项目和保利大剧院有点相似，整体上也是圆形和方形的组合。“这些圆形和方形在建筑中虽然是最简单的形状，但是通过电脑技术，它们的组合可以产生出很多很有意思的空间。半山半岛的业主希望我们建一个世界上独一无二的，希望超过悉尼歌剧院的作品，我觉得这个任务也很重，当然我一直在朝这个方向努力。”
　　不论是保利大剧院还是“半山半岛”，都是面向未来的前卫作品，而对于中国悠久的建筑文脉传统，安藤先生也不是没有动心。他在北京的一个国际酒店项目，就试图呼应中国的传统。那里原来是一个四合院，他想从历史的角度切入建筑，把古代、当下和未来三者结合起来，但最终的目的还是放眼未来。“我们还是要考虑中国的未来，未来的40年中国会变成什么样？这是我们要思考的问题。对我来说，过去的历史的问题和现在的技术结合起来就构成了一个新的挑战。”