论文部分内容阅读
民间有副对联这樣说:“夫妻是缘,善缘恶缘,无缘不聚;儿女是债,讨债还债,有债方来。”按照这个说法,假如一个人做子女时一直在还债,步入婚姻后遇到的又是恶缘,该是多么令人灰心的一辈子。很不幸,冯宝宝遇见的便是这样的人生。
支离破碎的自己
多年以来,冯宝宝一直饱受同一个噩梦的侵扰。在梦里,她看见许多橱窗,里面全是假模特儿,不知为什么它们全部碎掉了。她想把模特们复原,于是努力在一堆“头”和“肢体”中找寻,像砌拼图般逐个拼起。忽然间,她找到了支离破碎的自己,瞬间陷入了巨大的惊恐……
这样的梦境折磨了冯宝宝好多年,她为此多次看过心理医生。医生告诉她,因为她没有童年,有关儿时的片段都是破碎的,所以会一直重复这个充满破碎感的噩梦。
的确,作为上世纪50年代红透香港的全职童星,冯宝宝是没有童年的。她两岁半入行,自小在片场长大,没上过学,只在拍戏之余请私人补习,年仅几岁就为了拍戏不眠不休,从未品尝过在父母怀中撒娇、呼朋结伴玩耍的童年滋味。
被牺牲掉的童年换来的是广泛的知名度,冯宝宝是世界华人电影史上迄今拍电影数量最多的童星,被誉为“中国电影有史以来唯一可以挂头牌卖座的童星”。美国旧金山市市长更是将1989年6月3日命名为“冯宝宝日”。她还被导演们尊称为“香港的女儿”。但与此同时,精神上的创伤也挥之不去,她曾回忆当童星的惨况:“我不懂得表达情绪,遇上哀伤、失望的情况,正常的反应应该是哭,我竟会笑;遇上开心的事情,人人笑呵呵,我反而哭,根本控制不了自己的反应……”
因为被父母安排连轴接戏,冯宝宝的收入也水涨船高,小小年纪拿到的片酬已经足以买下十几套公寓楼,但这些钱全都被父亲冯峰拿去赌掉了。16岁那年,父母闹离婚,母亲为了争夺女儿,在法庭上曝出了她的身世,原来冯峰并非她的亲生父亲,只是养父。这件事令冯宝宝彻底崩溃,她淡出演艺圈,远遁英国念书疗伤。
在英国,冯宝宝遇见了做金融的招再强,并于23岁那年嫁给了这个承诺给她一生幸福的男人。她决心忘掉过去,重新开始。依靠婚姻很难修补破碎的灵魂,虽然在婚后诞下二子,但冯宝宝的第一段婚姻仅仅维系了十年。在签署离婚协议时,招再强强迫她承认自己有精神疾病,以致她失去两个儿子的抚养权。命运的安排如此荆棘密布,她几乎失去了前行的勇气。
与“冯宝宝”和解
离婚之初,冯宝宝身无分文无处可去,只能寄居在朋友家的斗室里。逼仄的空间憋得她透不过气来,她常坐在窗台上透气。有一日天空中起了大雾,她忽然有一种跳下高楼寻求解脱的冲动。她对自己说:跳吧,跳下去一切苦便了结了。可当她刚刚跨出一条腿的时候,隔壁房间菲佣的忙碌声把她拉回了现实。她在脑中迅速将自己跳楼后发生的事编写成一个剧本:自己死状惨烈,媒体蜂拥而至,许多无辜的人将受到牵连终生不得安宁,好心帮助自己的朋友也会陷入困境——住房变凶宅,卖不出也住不了……在脑中预演完这个剧本,她收回了迈出去的那只脚。
好在还有戏可演,愿意同冯宝宝合作的大有人在,这个名字的背后隐藏着太多的市场价值。但她又实在恨极了这三个字,认为它带给了自己太多的伤痛和折磨,所以在私下场合里,她一直以Petrina(冯宝宝英文名)自称,试图与“冯宝宝”这三个字划清界限,但落魄时又必须赖以谋生,这种矛盾的心情令她颇感分裂。
痛苦的觉受依然在持续,她只能靠服用抗抑郁的药品支撑自己活下去,这一服就是十八年。午夜梦回时她常问自己:生命为什么这样痛?生活又为什么这么凄凉?内心的折磨是实实在在的,但不知为什么,体内又依然涌动着活下去和好起来的希望,因此她一直积极接受心理医生的辅导,不放弃一切让自己好起来的努力。
有段时间,冯宝宝随剧组去香港的庙街拍戏,庙街素有“算命一条街”之称,同剧组的小演员经常偷空跑去算命。冯宝宝不敢算命,很怕命师讲出“少年还债、婚姻不顺、一世辛苦”等说辞。但有时她也会去看热闹,一次她偶然听一位算命先生跟一位女士讲:“你上半生会很苦,一大家人的生计都压在你身上,爱情也不顺利。这是你上辈子欠下的债,你要去接受,受了,就把苦了结了,以后的日子就会越来越好……”冯宝宝觉得这番话很有道理,困扰她多年的心结忽然一下子解开了。她想:既然解释不了自己的命运,就当自己是上辈子欠了债来还债的吧,现在债也还完了,苦也受够了,为什么还沉湎于痛苦的情绪不做了结?第一次,她感觉现在的Petrina和曾经的冯宝宝仿佛达成了某种和解。
一切都“有时”
45岁那年,冯宝宝再次邂逅爱情,对方是马来西亚籍建筑师翁兆泉,两人的婚姻维系了十三年。这一次,冯宝宝品尝到了爱情的甜,分别时也无太多的痛。“也许是因为到了一定年纪,懂得尊重缘分了。”她这样说。
冯宝宝对童年没有概念,她有关童年的记忆碎片里,偶尔也会出现麦芽糖和风车。那是养父冯峰买给她的,也许是为了哄她乖乖拍戏。但不知为什么,这一点零星的温暖却在她记忆中历久弥新。从16岁惊悉身世的秘密,她就恨极了养父,但在得知冯峰身患重症后,她又忍不住去探望他。当时因为肌肉萎缩,冯峰的脸早已扭曲变形,冯宝宝每日陪他说话,请人为他做针灸,这样的陪伴持续了五年,直到冯峰离世。“我也讲不清自己为什么这样做,也许是因为我还姓着他的姓。做了这么多年父女,任你怎么想甩开这份关系,彼此总还是有关联的吧……”冯宝宝在养父的葬礼之后告诉媒体。
因为失去了儿子的抚养权,又鲜有探望儿子的机会,孩子们长大后,同冯宝宝的关系也颇为疏离。得知长子招启宗选择了电影作为他的终身职业,冯宝宝联想到自己入行后的种种辛苦,曾试图阻拦,但转念一想:每个人都有自己的路要走,儿子要面对的迟早要面对,自己横加干涉未必有用,与其让本就疏离的母子关系变得更冷,不如默默祝福儿子的电影之路走得顺畅一点。
2015年,招启宗与导演高志森合作拍摄电影《妈咪侠》,息影数年的冯宝宝义不容辞地出山担任女主角,以实际行动支持儿子。招启宗也特意在母亲节安排了一场活动为母亲庆祝节日。后来《妈咪侠》连连获奖,也为冯宝宝斩获了美国加州独立电影节“杰出女主角”的称号。但比这个更让冯宝宝欣慰的,是来自儿子招启宗的邀请,他说:“妈妈,你愿意同我一起住吗?我想找回我们错过的那些好时光……”
冯宝宝自1956年开始演戏,迄今已有六十年。入行六十年的庆祝典礼上,主持人问她有何愿望。她说想自拍、自导、自演一部电影,名叫《聚散有时》。她说:“聚散有时,一切都‘有时’,痛苦、欢乐、幸与不幸,都有自己的时效性。它们降临时你会以为那是整个世界,但总会有过去的那一天,到时候回头看,留下的唯有感恩。”
(图片由CFP提供编辑 张秀格gegepretty@163.com)
支离破碎的自己
多年以来,冯宝宝一直饱受同一个噩梦的侵扰。在梦里,她看见许多橱窗,里面全是假模特儿,不知为什么它们全部碎掉了。她想把模特们复原,于是努力在一堆“头”和“肢体”中找寻,像砌拼图般逐个拼起。忽然间,她找到了支离破碎的自己,瞬间陷入了巨大的惊恐……
这样的梦境折磨了冯宝宝好多年,她为此多次看过心理医生。医生告诉她,因为她没有童年,有关儿时的片段都是破碎的,所以会一直重复这个充满破碎感的噩梦。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/mczh/mczh201608/mczh20160806-1-l.jpg)
的确,作为上世纪50年代红透香港的全职童星,冯宝宝是没有童年的。她两岁半入行,自小在片场长大,没上过学,只在拍戏之余请私人补习,年仅几岁就为了拍戏不眠不休,从未品尝过在父母怀中撒娇、呼朋结伴玩耍的童年滋味。
被牺牲掉的童年换来的是广泛的知名度,冯宝宝是世界华人电影史上迄今拍电影数量最多的童星,被誉为“中国电影有史以来唯一可以挂头牌卖座的童星”。美国旧金山市市长更是将1989年6月3日命名为“冯宝宝日”。她还被导演们尊称为“香港的女儿”。但与此同时,精神上的创伤也挥之不去,她曾回忆当童星的惨况:“我不懂得表达情绪,遇上哀伤、失望的情况,正常的反应应该是哭,我竟会笑;遇上开心的事情,人人笑呵呵,我反而哭,根本控制不了自己的反应……”
因为被父母安排连轴接戏,冯宝宝的收入也水涨船高,小小年纪拿到的片酬已经足以买下十几套公寓楼,但这些钱全都被父亲冯峰拿去赌掉了。16岁那年,父母闹离婚,母亲为了争夺女儿,在法庭上曝出了她的身世,原来冯峰并非她的亲生父亲,只是养父。这件事令冯宝宝彻底崩溃,她淡出演艺圈,远遁英国念书疗伤。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/mczh/mczh201608/mczh20160806-2-l.jpg)
在英国,冯宝宝遇见了做金融的招再强,并于23岁那年嫁给了这个承诺给她一生幸福的男人。她决心忘掉过去,重新开始。依靠婚姻很难修补破碎的灵魂,虽然在婚后诞下二子,但冯宝宝的第一段婚姻仅仅维系了十年。在签署离婚协议时,招再强强迫她承认自己有精神疾病,以致她失去两个儿子的抚养权。命运的安排如此荆棘密布,她几乎失去了前行的勇气。
与“冯宝宝”和解
离婚之初,冯宝宝身无分文无处可去,只能寄居在朋友家的斗室里。逼仄的空间憋得她透不过气来,她常坐在窗台上透气。有一日天空中起了大雾,她忽然有一种跳下高楼寻求解脱的冲动。她对自己说:跳吧,跳下去一切苦便了结了。可当她刚刚跨出一条腿的时候,隔壁房间菲佣的忙碌声把她拉回了现实。她在脑中迅速将自己跳楼后发生的事编写成一个剧本:自己死状惨烈,媒体蜂拥而至,许多无辜的人将受到牵连终生不得安宁,好心帮助自己的朋友也会陷入困境——住房变凶宅,卖不出也住不了……在脑中预演完这个剧本,她收回了迈出去的那只脚。
好在还有戏可演,愿意同冯宝宝合作的大有人在,这个名字的背后隐藏着太多的市场价值。但她又实在恨极了这三个字,认为它带给了自己太多的伤痛和折磨,所以在私下场合里,她一直以Petrina(冯宝宝英文名)自称,试图与“冯宝宝”这三个字划清界限,但落魄时又必须赖以谋生,这种矛盾的心情令她颇感分裂。
痛苦的觉受依然在持续,她只能靠服用抗抑郁的药品支撑自己活下去,这一服就是十八年。午夜梦回时她常问自己:生命为什么这样痛?生活又为什么这么凄凉?内心的折磨是实实在在的,但不知为什么,体内又依然涌动着活下去和好起来的希望,因此她一直积极接受心理医生的辅导,不放弃一切让自己好起来的努力。
有段时间,冯宝宝随剧组去香港的庙街拍戏,庙街素有“算命一条街”之称,同剧组的小演员经常偷空跑去算命。冯宝宝不敢算命,很怕命师讲出“少年还债、婚姻不顺、一世辛苦”等说辞。但有时她也会去看热闹,一次她偶然听一位算命先生跟一位女士讲:“你上半生会很苦,一大家人的生计都压在你身上,爱情也不顺利。这是你上辈子欠下的债,你要去接受,受了,就把苦了结了,以后的日子就会越来越好……”冯宝宝觉得这番话很有道理,困扰她多年的心结忽然一下子解开了。她想:既然解释不了自己的命运,就当自己是上辈子欠了债来还债的吧,现在债也还完了,苦也受够了,为什么还沉湎于痛苦的情绪不做了结?第一次,她感觉现在的Petrina和曾经的冯宝宝仿佛达成了某种和解。
一切都“有时”
45岁那年,冯宝宝再次邂逅爱情,对方是马来西亚籍建筑师翁兆泉,两人的婚姻维系了十三年。这一次,冯宝宝品尝到了爱情的甜,分别时也无太多的痛。“也许是因为到了一定年纪,懂得尊重缘分了。”她这样说。
冯宝宝对童年没有概念,她有关童年的记忆碎片里,偶尔也会出现麦芽糖和风车。那是养父冯峰买给她的,也许是为了哄她乖乖拍戏。但不知为什么,这一点零星的温暖却在她记忆中历久弥新。从16岁惊悉身世的秘密,她就恨极了养父,但在得知冯峰身患重症后,她又忍不住去探望他。当时因为肌肉萎缩,冯峰的脸早已扭曲变形,冯宝宝每日陪他说话,请人为他做针灸,这样的陪伴持续了五年,直到冯峰离世。“我也讲不清自己为什么这样做,也许是因为我还姓着他的姓。做了这么多年父女,任你怎么想甩开这份关系,彼此总还是有关联的吧……”冯宝宝在养父的葬礼之后告诉媒体。
因为失去了儿子的抚养权,又鲜有探望儿子的机会,孩子们长大后,同冯宝宝的关系也颇为疏离。得知长子招启宗选择了电影作为他的终身职业,冯宝宝联想到自己入行后的种种辛苦,曾试图阻拦,但转念一想:每个人都有自己的路要走,儿子要面对的迟早要面对,自己横加干涉未必有用,与其让本就疏离的母子关系变得更冷,不如默默祝福儿子的电影之路走得顺畅一点。
2015年,招启宗与导演高志森合作拍摄电影《妈咪侠》,息影数年的冯宝宝义不容辞地出山担任女主角,以实际行动支持儿子。招启宗也特意在母亲节安排了一场活动为母亲庆祝节日。后来《妈咪侠》连连获奖,也为冯宝宝斩获了美国加州独立电影节“杰出女主角”的称号。但比这个更让冯宝宝欣慰的,是来自儿子招启宗的邀请,他说:“妈妈,你愿意同我一起住吗?我想找回我们错过的那些好时光……”
冯宝宝自1956年开始演戏,迄今已有六十年。入行六十年的庆祝典礼上,主持人问她有何愿望。她说想自拍、自导、自演一部电影,名叫《聚散有时》。她说:“聚散有时,一切都‘有时’,痛苦、欢乐、幸与不幸,都有自己的时效性。它们降临时你会以为那是整个世界,但总会有过去的那一天,到时候回头看,留下的唯有感恩。”
(图片由CFP提供编辑 张秀格gegepretty@163.com)