冯宝宝,一切有时

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xingzhe1689
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  民间有副对联这樣说:“夫妻是缘,善缘恶缘,无缘不聚;儿女是债,讨债还债,有债方来。”按照这个说法,假如一个人做子女时一直在还债,步入婚姻后遇到的又是恶缘,该是多么令人灰心的一辈子。很不幸,冯宝宝遇见的便是这样的人生。
  支离破碎的自己
  多年以来,冯宝宝一直饱受同一个噩梦的侵扰。在梦里,她看见许多橱窗,里面全是假模特儿,不知为什么它们全部碎掉了。她想把模特们复原,于是努力在一堆“头”和“肢体”中找寻,像砌拼图般逐个拼起。忽然间,她找到了支离破碎的自己,瞬间陷入了巨大的惊恐……
  这样的梦境折磨了冯宝宝好多年,她为此多次看过心理医生。医生告诉她,因为她没有童年,有关儿时的片段都是破碎的,所以会一直重复这个充满破碎感的噩梦。
  的确,作为上世纪50年代红透香港的全职童星,冯宝宝是没有童年的。她两岁半入行,自小在片场长大,没上过学,只在拍戏之余请私人补习,年仅几岁就为了拍戏不眠不休,从未品尝过在父母怀中撒娇、呼朋结伴玩耍的童年滋味。
  被牺牲掉的童年换来的是广泛的知名度,冯宝宝是世界华人电影史上迄今拍电影数量最多的童星,被誉为“中国电影有史以来唯一可以挂头牌卖座的童星”。美国旧金山市市长更是将1989年6月3日命名为“冯宝宝日”。她还被导演们尊称为“香港的女儿”。但与此同时,精神上的创伤也挥之不去,她曾回忆当童星的惨况:“我不懂得表达情绪,遇上哀伤、失望的情况,正常的反应应该是哭,我竟会笑;遇上开心的事情,人人笑呵呵,我反而哭,根本控制不了自己的反应……”
  因为被父母安排连轴接戏,冯宝宝的收入也水涨船高,小小年纪拿到的片酬已经足以买下十几套公寓楼,但这些钱全都被父亲冯峰拿去赌掉了。16岁那年,父母闹离婚,母亲为了争夺女儿,在法庭上曝出了她的身世,原来冯峰并非她的亲生父亲,只是养父。这件事令冯宝宝彻底崩溃,她淡出演艺圈,远遁英国念书疗伤。
  在英国,冯宝宝遇见了做金融的招再强,并于23岁那年嫁给了这个承诺给她一生幸福的男人。她决心忘掉过去,重新开始。依靠婚姻很难修补破碎的灵魂,虽然在婚后诞下二子,但冯宝宝的第一段婚姻仅仅维系了十年。在签署离婚协议时,招再强强迫她承认自己有精神疾病,以致她失去两个儿子的抚养权。命运的安排如此荆棘密布,她几乎失去了前行的勇气。
  与“冯宝宝”和解
  离婚之初,冯宝宝身无分文无处可去,只能寄居在朋友家的斗室里。逼仄的空间憋得她透不过气来,她常坐在窗台上透气。有一日天空中起了大雾,她忽然有一种跳下高楼寻求解脱的冲动。她对自己说:跳吧,跳下去一切苦便了结了。可当她刚刚跨出一条腿的时候,隔壁房间菲佣的忙碌声把她拉回了现实。她在脑中迅速将自己跳楼后发生的事编写成一个剧本:自己死状惨烈,媒体蜂拥而至,许多无辜的人将受到牵连终生不得安宁,好心帮助自己的朋友也会陷入困境——住房变凶宅,卖不出也住不了……在脑中预演完这个剧本,她收回了迈出去的那只脚。
  好在还有戏可演,愿意同冯宝宝合作的大有人在,这个名字的背后隐藏着太多的市场价值。但她又实在恨极了这三个字,认为它带给了自己太多的伤痛和折磨,所以在私下场合里,她一直以Petrina(冯宝宝英文名)自称,试图与“冯宝宝”这三个字划清界限,但落魄时又必须赖以谋生,这种矛盾的心情令她颇感分裂。
  痛苦的觉受依然在持续,她只能靠服用抗抑郁的药品支撑自己活下去,这一服就是十八年。午夜梦回时她常问自己:生命为什么这样痛?生活又为什么这么凄凉?内心的折磨是实实在在的,但不知为什么,体内又依然涌动着活下去和好起来的希望,因此她一直积极接受心理医生的辅导,不放弃一切让自己好起来的努力。
  有段时间,冯宝宝随剧组去香港的庙街拍戏,庙街素有“算命一条街”之称,同剧组的小演员经常偷空跑去算命。冯宝宝不敢算命,很怕命师讲出“少年还债、婚姻不顺、一世辛苦”等说辞。但有时她也会去看热闹,一次她偶然听一位算命先生跟一位女士讲:“你上半生会很苦,一大家人的生计都压在你身上,爱情也不顺利。这是你上辈子欠下的债,你要去接受,受了,就把苦了结了,以后的日子就会越来越好……”冯宝宝觉得这番话很有道理,困扰她多年的心结忽然一下子解开了。她想:既然解释不了自己的命运,就当自己是上辈子欠了债来还债的吧,现在债也还完了,苦也受够了,为什么还沉湎于痛苦的情绪不做了结?第一次,她感觉现在的Petrina和曾经的冯宝宝仿佛达成了某种和解。
  一切都“有时”
  45岁那年,冯宝宝再次邂逅爱情,对方是马来西亚籍建筑师翁兆泉,两人的婚姻维系了十三年。这一次,冯宝宝品尝到了爱情的甜,分别时也无太多的痛。“也许是因为到了一定年纪,懂得尊重缘分了。”她这样说。
  冯宝宝对童年没有概念,她有关童年的记忆碎片里,偶尔也会出现麦芽糖和风车。那是养父冯峰买给她的,也许是为了哄她乖乖拍戏。但不知为什么,这一点零星的温暖却在她记忆中历久弥新。从16岁惊悉身世的秘密,她就恨极了养父,但在得知冯峰身患重症后,她又忍不住去探望他。当时因为肌肉萎缩,冯峰的脸早已扭曲变形,冯宝宝每日陪他说话,请人为他做针灸,这样的陪伴持续了五年,直到冯峰离世。“我也讲不清自己为什么这样做,也许是因为我还姓着他的姓。做了这么多年父女,任你怎么想甩开这份关系,彼此总还是有关联的吧……”冯宝宝在养父的葬礼之后告诉媒体。
  因为失去了儿子的抚养权,又鲜有探望儿子的机会,孩子们长大后,同冯宝宝的关系也颇为疏离。得知长子招启宗选择了电影作为他的终身职业,冯宝宝联想到自己入行后的种种辛苦,曾试图阻拦,但转念一想:每个人都有自己的路要走,儿子要面对的迟早要面对,自己横加干涉未必有用,与其让本就疏离的母子关系变得更冷,不如默默祝福儿子的电影之路走得顺畅一点。
  2015年,招启宗与导演高志森合作拍摄电影《妈咪侠》,息影数年的冯宝宝义不容辞地出山担任女主角,以实际行动支持儿子。招启宗也特意在母亲节安排了一场活动为母亲庆祝节日。后来《妈咪侠》连连获奖,也为冯宝宝斩获了美国加州独立电影节“杰出女主角”的称号。但比这个更让冯宝宝欣慰的,是来自儿子招启宗的邀请,他说:“妈妈,你愿意同我一起住吗?我想找回我们错过的那些好时光……”
  冯宝宝自1956年开始演戏,迄今已有六十年。入行六十年的庆祝典礼上,主持人问她有何愿望。她说想自拍、自导、自演一部电影,名叫《聚散有时》。她说:“聚散有时,一切都‘有时’,痛苦、欢乐、幸与不幸,都有自己的时效性。它们降临时你会以为那是整个世界,但总会有过去的那一天,到时候回头看,留下的唯有感恩。”
  (图片由CFP提供编辑 张秀格gegepretty@163.com)
其他文献
今天的我随身携带手机,只需点开互联网图标、各种APP,信息唾手可得;我也不缺渠道,随时随地可发表信息。可我经常失语。独自坐下,想写出一些不同于生活浮沫的文字时,大脑往往一片空白。注意力顺着手边网络,逃逸到各种可倚赖的东西上。文字,也随之涣散,溃不成形。    年度散文选《白日之梦》里,《文字咒》的作者曾昭榕这么说:  “我明白,这是作为一个惯性依赖电脑、网络以及3D媒体过度刺激感官而非思想的现代人
期刊
“摩西啊,快降临我们身旁,快来到埃及土地上!请你告诉法老,把我的黎民百姓释放!”当黑人奴隶们的歌声传来时,10岁的小黑奴海特正躺在泥地上,她刚刚从死神的魔爪中挣脱,缠在身上的破布,散发出苦涩难闻的草汁味儿。从6岁被奴隶主出租给别人,凌辱和鞭打就伴随着她。这一次要命的鞭刑,是因为她在极度饥饿的状态下偷吃了主人的一块糖。  海特听说,摩西是《圣经》里记载的英雄,他奉神的旨意历经磨难,将在埃及为奴430
期刊
单身男子网遇知心恋人  今年33岁的刘一东在江苏宿迁市经营一家餐馆,生意红火,手头小有积蓄。相貌堂堂、有房有车的他,按理说找对象不难,但自从五年前离婚后,他一直没有找到合适的女朋友。年迈的父母每每提及此事便叹息不止,四处托人给他介绍对象,这让一向孝顺的刘一东心有愧疚。  2016年4月初的一天傍晚,闲来无事的刘一东决定到征婚网站试试运气,于是他注册加入了国内某婚恋交友网站。让刘一东兴奋的是,注册账
期刊
她是令人敬仰的女教授,发表过多篇有影响的论文,却迷上了股市风云。不服输的她,步步陷入泥沼。最终,命运和她开了一个天大的黑色玩笑。  要强博士爱投资  2016年中秋节,广东省某监狱会见室里,两个女人隔着玻璃窗满脸泪水。  窗里的女人叫谭希娟,中文博士,广东省某高校中文系教授。窗外的女人叫谭春梅,是妹妹,从小就视谭希娟为偶像。她怎么也不会想到,一向顺风顺水的姐姐竟会入狱。  1963年出生的谭希娟是
期刊
易衡把自己定义为一个写性、讨论性的女子。日前,她正在打一场诉讼官司,起诉一个长期在她微博下辱骂她的网友。为此她咨询过多位律师,只有一位律师说“可以打”。对于网络暴力,她誓死要打这种官司,因为这种状态太糟糕了,“如果说这些人做出这些行为不用付出任何代价的话,这跟鼓励没有任何区别。”  一个眼睛里揉不得沙子的女子,带着她的86万微博粉丝,坚持做有力量的人。27岁的易衡以科普为武器,快意恩仇地为女性卧室
期刊
拉里是一家公司的负责人。作为管理者,拉里有一项出色的技能,那就是善于发现员工的短处,然后帮他们改进。工作几年来,拉里成功帮助很多员工弥补了短处。对此,拉里相当满意和自豪。  一天,拉里路過人事部时,听到里面有人在争吵。看到拉里进来,员工费恩抢先说:“托尼的统计能力太差了,上个月的统计资料就没做好,本月又出现了很多疏漏,简直太糟糕了。”托尼摊开双手,无可奈何地说:“对不起,我马上重做。”“没关系,我
期刊
随着科技的飞速发展,我们已经全面步入机器人时代,生活越来越便捷,人越来越低能,一部手机一台电脑,就是生活甚至生命的全部。  《莫愁·智慧女性》语汇新解——机器人时代的爱情操练  约三十年前,书肆开始出现“成功宝典”之类的秘笈,出版商似乎在齐心修筑一条高速公路,它的终点是成功与幸福。再后来,各种培训机构如雨后蘑菇一样疯长,从小学生的一对一辅导,到各种“高大上”高端人才的“加工”,再到如何用最小的投资
期刊
看了以上的故事,我也有一个故事要讲。  这是朋友讲的一个故事,故事中的主人公小张,是朋友的中学同学。  小张学的是理工科,性格内向,他从没近距离地接触过异性,更没有品尝过爱情。眼见他二十六七岁了,父母天天像在火上烤着。无奈之下,经过一段时间的犹豫与煎熬之后,羞涩的他加入了相亲大军。  他的第一次相亲经历是这样的:女孩把他的方方面面,甚至父母及全体家庭成员的枝枝叶叶,包括有无家族遗传病史,扒了个底朝
期刊
陈满是“国内已知被關最久的冤狱犯”,陈满案多年后能引起转折希望,是全国多名律师合力的结果。其中“功劳最大者”是北京应用物理与计算机数学研究所的退休职工程世蓉。从2004年受陈满父母委托,帮助陈满案申诉,历经11年。她的坚持及寻求各界的帮助,是一个关键。  自学法律、拥有律师资格证的程世蓉为陈满案奔走,所接触的人、案件进程,填满一张大表格。这张手写的表格铺开,可占半张床。每一个姓名,每一个时间点,都
期刊
在人们印象中,超市是一处喧闹之所。如果一家超市安静到没有任何声音,你会不会感到不可思议?  在英国曼彻斯特的奇塔姆山地区,有一家名叫阿斯达的大超市,因为物品丰富、价格公允而闻名远近。这家超市有个规定,每天上午8:00-10:00是安静购物时段。超市将关闭自动扶梯、店内的音乐和广告,并提醒顾客禁声。顾客将得到一份卖场地图,上面画着图片而非写着文字。  静音时段里,顾客都很遵守规定。无论一个人闲逛还是
期刊