初冬，严寒逼迫着大地。行走阡陌，颇有一种乐趣。
　　古黄河曲曲折折，宛如一条卧龙。一河亮亮而来，如夺目闪眼的玻璃。在河的两岸，枯苇林立，一种耀眼的黄侵占了河道，黄衣巨阵沿着水道悄然铺展开来。
　　凡有河道处，皆有他们朴素可人的身影。
　　看着看着，记忆里一幅幅苇的画面缓缓展开。
　　春天一到，棵棵青色锥形圆茎争先恐后地钻出土，宛如利剑直刺苍穹，然后摇身展叶，悄然生长。
　　夏季，芦苇已是绿油油一片。走在高大的野苇身边，那绿色的长叶挠着你的脸，抚着你的背……沟沟渠渠，河堤沼泽，采采蒹葭，清丽逼人。它的适应能力是那么的强，让人想到帕斯卡尔的话：人是能思考的苇草。那从古至今的坚强人们恰如柔韧的芦苇。
　　在故乡野湖的苇荡中，有几百亩乱生的芦苇。苇挨挨挤挤，在浅水中享受着生命的诗意。夏过冬来，一片片枯黄的苇枝顶着毛茸茸的灰色芦花在浅水中微笑。一根根长稈独挑着的一枝枝傲人的芦花，蓬蓬松松，潇潇洒洒，悠哉悠哉……在芦花遍布的秆上，一条条纤细的软枝从主干向上蔓延，密密麻麻，拥拥挤挤。短者一二厘米，长者六七厘米。一团芦花状如一只胖胖的灰兔，又如一只肥硕的灰鼠。那铺天盖地的苇的毛絮啊，来自一个轻狂躁动的世界！亦灰亦白的芦花，你挤着我，我挤着你，如无数床晃动的棉被在苇的海洋里起起伏伏，飘飘荡荡。
　　在那物资匮乏的年代，严寒的到来，幸亏有芦花。奶奶将芦花摘下来打成芦花鞋。芦苇的硬皮夹杂着芦花，硬邦邦的。在严寒的日子里，芦花温暖了冰冷的脚，伴随着我的成长。在红瓦房遍布的时代，芦苇一直是铺在房顶托着瓦的主要素材。父亲和一个同村人，承包了一片苇塘的芦苇。收获期到了，父亲到苇塘里割苇。母亲常让我给他送饭。一个竹篮，里面两份小菜，一碗稀饭和几块煎饼。离家一里多路，为了防止饭凉，母亲还用小扣碗扣上饭菜。我就提着竹篮穿行在苇的世界里去寻找父亲。
　　父亲已经在塘里割苇了。他穿着皮裤衩，揽着一抱抱芦苇。镰刀入水，发出“窟窟”的声音。一截截在水中隐约可见的苇茬闪着白光。那些割下的芦苇一团一团放在水中。我大声喊叫父亲。他紧活，总是说：等一会。我就坐在湿漉漉的苇捆上等，直到父亲回来。他歪着头，顺带扛着一大捆苇子，摇摇晃晃，缓缓而行，身后是苇捆啪嗒啪嗒的滴水声。那些扛来的芦花在水中洗过如同落汤鸡没精打采地睡在河岸旁。
　　在冰冷的河水中，苇保留了四通八达的根与水亲密联系着。在下一个春天来临，春风吹拂，春水荡漾的日子，苇根开始萌发生命的绿意。那些冒尖的苇芽在风的抚摸下呼哧呼哧带劲上长。穿透了黑色的土壤，穿透了水的阻挡。
　　每当走向田野，看到苇，总有一种亲切感！