1991年，我参加中考，考分超过市北高中录取分数线30多分 。到了8月初，同学们陆续收到高中录取通知书，我的录取通知书却音信全无。我找到市北高中打听情况，对方说我已被录取，而录取通知书由所在初中负责发放给学生 。
　　我就读的胜利门初中是由教导处分发录取通知書给各班班主任，再由班主任逐一送上门。我找到教导处说明原委，有个老师说有印象，我的名字出现在名单里。然而，我班同学中被市北高中录取的只有我一个，教导处的签收记录并没有班主任签字，而且班主任没见过我的录取通知书。
　　教导处范主任带着几位老师翻箱倒柜，找了几遍都没找到。看着他们忙得大汗淋漓的样子，我于心不忍，就说：“实在找不到也没关系，反正市北高中新生名单有我名字，到时候带上初中学生证一样可以证明自己。”范主任用手背抹了把汗：“录取通知书是在学校不见的，你可以说不用找，但老师不能这样做，应该给你一个交代。”
　　年近六旬的范主任不仅把垃圾堆里的废纸一张张摊平过堂，还趴在地上用手电筒照办公桌的缝隙。最后他发现有个抽屉底部背后有纸角露出。抽屉卡住了拉不出来，手又伸不到最里面，他想了个办法，在教鞭一头粘上口香糖，塞进抽屉粘住了那张纸。也许是太激动了，范主任抽回教鞭时用力过猛，刺啦一声，那张纸被撕破了。不是别的，正是我的录取通知书。
　　我正要接过这张薄薄的红纸片，范主任连声对我说对不起，是他的不小心，差点耽误我升学，现在录取通知书破成这样，报到时会给高中老师留下不好的第一印象，他理应承担责任。所以，他让我坐下稍等片刻，自己先小心翼翼地用透明胶带将录取通知书粘好，然后找了一张红纸，照着原样临摹起来。录取通知书上的字并不多，充其量也就100多个字，范主任心无旁骛，整整写了半个小时。写完还没算结束，他对我说高中公章不可以刻，但是会给我写句话。他思忖片刻，唰唰写上：“由于本人过失，不慎撕破王同学的录取通知书，为此特意誊写一份，请予通融为荷！”末了，范主任郑重其事地签下了大名。
　　几年后，初中同学聚会，班主任告诉我，录取通知书送来时正逢值班老师下班，满满一堆，值班老师打算第二天上班后再整理，没想到，我的录取通知书就在最上面，用力一推抽屉，硬生生地挤进了抽屉后面的缝隙里。那几天，范主任在医院里照料生病住院的岳母，根本没来学校，也就是说，他认了不属于他的“错”。
　　那年，我带着两份录取通知书到市北高中报到，校广播站还专门为此发了一篇短讯。新同学们听了广播，无不投来羡慕的目光，我知道，那是大家对范主任的敬佩和尊重。今年，我女儿也考取了市北高中，摩挲着她的录取通知书，我回想起那张山寨录取通知书，心里涌动着一股暖流。
　　（田龙华摘自《演讲与口才》2020年第22期）
　　【素材运用】因他人的疏忽，学生入学通知书被遗失，教导处范主任“翻箱倒柜”“大汗淋漓”地寻找，还花了整整“半个小时”重写，更让人震撼的是，他还特地写了情况说明，“认了不属于他的错”，表现了一位基层教育工作者的可敬和可爱。他对学生的关爱、对同事的宽容、面对失误的勇气、对责任的担当，丰满而立体地呈现出来。
　　【速用名言】
　　1.为其所应为，这样的人才是勇敢的。——俄国作家 托尔斯泰
　　2.生命和崇高的责任联系在一起。——俄国作家 车尔尼雪夫斯基
　　【适用话题】敬业与爱岗；勇气与宽容；责任与担当；细节
　　（特约教师 汪啸波）