《豹》这部经典小说折射出意大利统一伟业之真实的一面，兰佩杜萨让萨利纳家族岿然于革命洪流，在安然无恙中慢慢没落，暗示了意大利要想真正告别过去，进入现代社会，也必须静静等待时间的流逝。
　　
　　在意大利，甚至在欧洲，每个孩子都知道加里波第，那个带着1000红衣人在意大利南征北战，与所有妨碍意大利统一的人为敌的英雄，19世纪的大侠罗宾汉，在如今意大利大大小小的城市里，有无数大街和广场以他的名字命名。1864年加里波第访问伦敦，整个城市疯狂追星，家家户户倾巢出动，名士文人纷纷亮相与英雄见面。斯塔福德郡为他造了许多小雕像，刚刚成立的诺丁汉森林足球俱乐部则干脆选用了“加里波第红”作为队服的颜色。
　　意大利近代史上鲜有大名鼎鼎的政军人物，出了个加里波第自当珍惜，他做的事情——南征北战打垮法、奥、教皇势力，为意大利统一而奋斗终生——被看作一位标准理想主义者所为。但是，理想主义终归是一种个人品质，加里波第的愿望，他的共和理想，意欲带给意大利人民的“自由”能否成为现实，则远不是他一人所能决定的。1958年，已经去世一年的意大利作家托·迪·兰佩杜萨的长篇小说《豹》出版，讲述了1860年（也就是加里波第远征西西里岛的那年）以后，当地的一个没落贵族萨利纳亲王的故事，从中我们可以读出，“红衫军”及其领袖在军事上取得的伟大胜利其实没能动摇这个国家的根基，而在政治上加里波第更只是一枚棋子，被政治家和政客时而放下，时而拿起。
　　西西里岛的解放看起来很顺利。红衫军一来，大街上就有人开始庆祝，满大街地追击、折磨占领当地的法国波旁王朝的警察们。萨利纳亲王及其家族作为受到波旁庇荫的“封建反动势力”，理应对兇神恶煞的加里波第感到恐惧，但他却十分坦然。一方面，他早就跟解放者们达成交易，确保私宅私产不受侵犯，另一方面，他十分得意地告诉对方派来的使节：你们别以为自己是胜利者，事实上，你们别妄想改变西西里的一切：“他们来教我们良好的教养，但是他们办不到，因为我们是神。”西西里人经常被奴役，他们早就习惯了，自然也就不怎么在乎被“解放”。
　　这个细节已预示了意大利统一运动的不彻底性，太多客观因素的存在制约、削弱了加里波第军事攻伐的政治成果。西西里岛解放后被并入北方的撒丁王国，走了一个“全民公决”的虚假的民主形式，对此，加里波第虽不情愿，却也因受制于人而无能为力。他是个孤胆英雄，他的红衫军看似忠勇，其实内中也是各怀鬼胎。萨利纳亲王迎接新政权的接管时，使节谢瓦莱曾跟他说起加里波第的得力助手、民政官克里斯皮。此人当时已是政治明星，阅人无数的亲王听了却轻蔑道：“等他上了年纪时，他也会耽于声色，麻木不仁的。”历史事实证明了这一点，克里斯皮家族后来常年横行不法，并在1890年代著名的罗马银行丑闻中被揪出来，成为全民痛恨的超级蠹国者。
　　在《豹》这部小说中，加里波第一直是作为侧面描写的人物活在亲王及其他人的口耳相传之中。英雄依然是那个英雄，但封建保守分子也好，投身统一运动的撒丁王国官员也好，实际上对他都极不感冒。意大利的历史进程并不是被这个政治上相当天真的英雄改变的，侵略者被赶走后，南方依然保留其闭塞落后，北方则满足于形式上的统一，赶紧卸磨杀驴，将意欲继续革命、撒播共和之火的加里波第剪除而后快。所以到了小说后半部，我们听到加里波第被俘的消息：撒丁国王觉得他的利用价值已到了尽头，再任其逍遥自在，势必要威胁到自己的政治游戏。