九九消寒图是北方的一项汉族传统民俗，与数九的民俗密切相关。消寒图是一幅双钩描红书法“亭前垂柳珍重待春风”，均为繁体字，每字九划共九九八十一划，从冬至开始每天按照笔画顺序填充一个笔画，每过一九填充好一个字，直到九九之后春回大地，一幅九九消寒图才算大功告成。也称作“写九”。
　　“数九”的习俗，最早见于550年梁朝宗懔所著《荆楚岁时记》，“九九歌”的产生和流传由来已久。到了明代，又在士绅阶层产生与发展起“画九”“写九”的习俗，使数九所反映的暖长寒消的情况形象化，不仅是一项科学记录天气变化的时间活动，也是一项有趣的“熬冬”智能游戏。不管是画的还是写的，统称作“九九消寒图”。
　　父亲用一支秃笔蘸取染布的染料，从枝干上的第一朵梅花开始，数九。一朵，两朵，九九八十一朵，冬去春来，村前的小河上流过金戈铁马的凌汛。“亭前垂柳珍重待春风”的文字消寒图，据称是由道光皇帝所制，却原来，我父亲在做着和皇帝一样的事情。节气不管，该热时热，该冷时冷，白驹过隙间，庙堂与民间过的是同样的日子。
　　一九，二九。父亲捏着一毛钱走到门口，送消寒图和灶王爷上门的是同一个人，卧龙岗的弯腰老九。老九和父亲是老相识，以前父亲身体好的时候搭伙挑墙——挑墙就是盖土屋，用麦秸和泥，一锸一锸甩上去，直到土屋建成，累成个熊样。父亲得了偏瘫，老九患了哮喘，都成了不中用的人。
　　父亲递钱，老九推搡，拗不过接了。说，宋老三，梅花还是铜钱，反正知道你也不认识一个逑字。
　　在我们这里，消寒图有三种：
　　其一。最简单的叫画铜钱，横九栏，纵九栏，每格中间再画上一个圆，共计九九八十一枚铜钱。上阴下晴，左风右雨雪当中。根据每日的天气实况涂抹铜钱相对应的地方。
　　其二：是一幅雅图。弯腰老九从胳肢窝里抽出，顺手拈一张，土拙的版刻，上面画了一枝梅，素梅。父亲接下来要做的工作就是从冬至这天开始数九。《帝京景物略》云；“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”天知道我父亲偏瘫着半个身体还有这样的雅兴，每天临睡的最后一件事，就是用母亲染布的染料给梅花涂色，八十一瓣梅花都染完，冬去春来。
　　其三：只有我们村的老会计才会选。文化意味太浓，就像当下的文学，太小众。选择九个九划的字联成一句，比如“亭前垂柳珍重待春风（繁体）”，一日一画，兢兢业业填完，燕子归来。
　　三九，四九。刚好小寒节气，屋檐上挂冰凌，白毛风在旷野上呼呼地吹。母亲带着我，我双手操着袖子，怀里抱一把铁锹，挖白菜。青黄不接的季节，我家的日子也捉襟见肘。母亲说，前些日子窖上的白菜，坏的吃，好的赶集去卖。
　　凿开大地上的冻土，却凿不开我对日子的热情，鲜嫩的白菜埋在地窖里正要酣然入梦，被我们硬生生地从土炕上揪起来，冒着雪，顶着风，目标——冷冷清清的集市。那是我第一次作为一个小贩赶集，头上的猪耳朵帽子遮不住刀子一般吹来的风，扎得脖颈子生疼。母亲在一旁吆喝，我缩着脖子，操着袖口站在风雪中望向天空。天空一片白茫茫，白茫茫的雪，白茫茫的一片天空大地真干净，就是没有一个人肯光顾我们的白菜摊子。临了，三义春羊汤馆的老板看着不落忍，兜去了几棵，总算换回一点油盐钱。回去的路溜溜滑滑，母亲在脚上绑了一根绳，增加摩擦。我呢，吃完一个热烧饼，不走路，在旷野上像一匹不知忧伤的小野马。
　　时光就是这么过来的，无论你是否愿意，风还是风，雪还是雪，屋檐上的冰凌还是冰凌，像达摩克利斯之剑，闪闪亮，亮晶晶，不知哪天就会凌空落下。
　　五九，六九，沿河看柳。说着说着，父亲的梅花消寒图就画了大半，火盆里的火还旺着，母亲教三姐二姐学习女红，言及未来，说乡下女孩子就要有个乡下女孩子的样子，要刷锅做饭，要针线缝补，要洗洗涮涮，要相夫教子，好像乡下日子就是乡下女人一肩挑，男人只负责在外耕田做工。那么母亲呢，后来我想，在父亲偏瘫多年的岁月里，肩头上扛起了多少日月，胸中流淌过多少激流？
　　柳是村庄的标志物之一，在水边，一株柳从出生到长成歪脖子老柳需要漫长的时间。四月柳絮轻扬，每一朵飘扬的柳絮中都有一粒小小的种子，絮是柳的精魂，我在一篇文章中如是说。“纷纷，似一场四月的雪，从柳树开始，从这一棵守望在故乡水湄的柳树上，生出那么多飘雪的乡村旧事，一片片漾开，一朵朵轻飏。你伸出手，轻盈的柳絮若即若离，刚要触及指尖，却被一阵风吹远。乡愁也是这样，来时亦纷纷如雪，落在梦的每一个角落，却长着一双看不见的翅膀，昼与夜，轮番交替，飘进思绪。”
　　那么，此时的柳树正在苏醒，皴裂的树皮上有隐隐的青痕，柳若醒来，大地上的事物都会醒来，返归的鸟，蛰醒的虫，必将驱走这满目的荒寒，还给我们一座盎然的村庄。
　　七九，八九。父亲从浓浓的夜色中醒来，一头黑犍牛是父亲多年的伙伴，牛屋在村后，父亲和牛住在一所房屋里，我和父亲睡在一张地铺上，豆秸，麦秸，玉米秸，松松软软度过一个寒冷的冬天。梅花图在土墙上挂着，人一抬头，牛一抬头，都能看见。人看见了知道春天近了，父亲会在草料里多加几把玉米面；牛看见了知道土地快要耕种，努力加餐饭，让肩胛上的突起更加结实、强健，以对抗繁重的课业。
　　我站在河边等河开。很多年我都没能忘记河开凌汛澎湃的样子。这是冰封已久的热情，这是汹涌撕裂的呐喊，这是时间打败时间，潜流终于不肯再沉潜，涌动着，堆叠着，呼喊着，向时间的纵深流淌。
　　九九燕归来。父亲憷了一下眉，父亲叹了一口，父亲伸了一下腰，父亲沾着最后一滴胭脂红，将从弯腰老九那里请来的梅花消寒图涂上最后一笔，把手中的秃毛笔重重放下。
　　按说，九九消寒图不能算是一个游戏，父亲只不过在漫长的冬天无可依傍，一张纸，一支笔，只为排遣内心的孤寂。其实，消寒图只能算是一个游戏，寒冬袭来，一家人围坐在火盆旁边，烧几枚花生，崩几粒玉米，溅起的火光就像倏忽而逝的花朵，点染成梅花的胭脂红。
　　柳树青了，燕子呢喃，憋了一冬的牛打了一声响鼻，腿脚深深植入脚下的泥土。耕田人头戴斗笠，烟青色的天空飘来一丝细雨，“哦——咿”的吆喝声驾驭着春天。我站在背景的某个角落，多年以来我习惯站在乡村的某个角落，注视这片生生死死的田野，九九消寒冬去也，而父亲早已化作一抔泥土，以露珠的方式在叶子上睁开双眼。
　　（宋长征，著名作家，山东菏泽人。）