溪坑对岸的山头泛起了大片殷红，那是野樱桃熟了。爷爷腰缚刀和笸箩，手足并用蹿上陡峭的坡，手起刀落，一个个枝杈降落伞似的纷纷落下，我在溪边捡拾就是了。野樱桃如豌豆大，摘一把闷嘴里，只两三分甜，亦是真过瘾。
　　这时，走上来一个老太太，步履迟缓，却不蹒跚。她是我的大婆婆，与我家本无亲，只是祖辈积着交情，也一向待我好，我欢喜地抱着樱桃枝上岸来请她尝鲜。
　　“我早听说上头有野樱桃，刚在屋后望着了，果然是有人弄樱桃吃去了，还是你爷爷呢。”大婆婆就吃了一颗，酸得直眨眼，眉头好一会儿才舒开，说：“你能送我一杈吗，我老头喜欢吃？”
　　“两杈都行，我给你送下去！”我个头虽未长起，又扛一个抱一个，也还是跑得飞快的。大婆婆一步一稳，不停喊着：“慢点儿，你等等我呀。”她没裹过脚，她是真的老迈了，别看脸庞不老，却已是奔八十的人了。
　　走了百多米到了一个小院，此院基陷于路面有一成人深，朝南坐着两间矮小的泥墙屋。村中的泥墙屋仅剩此一处，其余人家早换了砖瓦屋。
　　大公公见着我来，劈柴的刀一停，淡淡一笑，淡到让人不易察觉。他俩一个性子，少言寡语，还真不如那两只母鸡来得欢趣，它们这当儿似不知死活一般在大公公的脚边与刀锋下穿行。
　　“泽泽给你送樱桃来了。”大婆婆笑呵呵说。大公公塞了一颗进嘴里，慢慢嚼着，脸庞依旧不起一丝涟漪，吃完也不吐籽，一颗接一颗。大婆婆牵着我静静看着，神色安详若素。
　　他们在村里的年岁几乎是顶高的，知道他们旧事的人已经不多。村里人家是非多，他们却没什么是非在传。
　　我只知大公公小大婆婆两岁，还有些体力，每早要去田里忙碌。大婆婆则在家烧洗，等大公公回来开饭。黄昏，他们会在屋后的大晒场散步，大婆婆总先体力不济，要大公公相扶，她便似受了能量，一下振作起来。夕阳下，两条身躯一端仿佛给固定住了，影子越拉越长。
　　因地势之故，屋里光线黯然，但我还是常来小串，很多是在饭点，大婆婆若煮了鸡蛋，她的那个一定会让给我。在那个物质并不丰饶的年代，大公公也从没反对过大婆婆对我的慷慨，他把自己那个蛋磕出一个洞来，用筷子撬出一半的蛋黄蛋白到饭碗里，淋一勺酱油，再舀一勺灌进那个口子给大婆婆，又把剩下的酱油碗推到我面前，示意我蘸着吃。
　　我家爷爷奶奶出远门是常有的事，每次把我放到大婆婆家过夜。也没有电视，在一间吃完饭，就该转到另一间睡去了。大婆婆洗了我的脚，添点热水，和大公公一起泡着，两人还是没什么说的。他们一个床头一个床尾，但都有一个习惯，将对方的脚抱在怀里摩挲。大婆婆说脚上有很多要紧穴位，连着内脏和大脑，多揉按對身体好。
　　一个風和日丽的上午，大公公和大婆婆并排坐院子里。大公公腿上搁着个小木盒，大婆婆左手摊着块发黄的白布，右手捏着个黑色的结。我下去一看，这结是用头发丝打的。大婆婆说：“我的和他的，在结婚时剪下，打成的结。”一小片干枯的草叶飞上她的耳鬓，大公公轻轻掸去。流进小院的阳光格外柔和，他俩的笑也静中见安美。
　　大公公和大婆婆几乎是同时病下的，其实也不算什么病，可能是真的要老去了，依然床头床尾，不忘给对方按压脚底板。是大婆婆先走的，大公公倒没有老泪纵横，只是重复说：“这回我怕真的好不了了。”就在同一个月里，他也去了。
　　回祖屋必路过泥墙屋，总会不自觉地停下步子，它曾见证了大婆婆和大公公一辈子的日月。泥墙与房梁早倒下了，梁上常结有一排排红的白的蘑菇。近年夏日里，不知哪家在这快成平地的院子里栽了几株南瓜，藤枝借了竹竿之力爬满这最后半堵土墙，并缀上了朵朵鲜黄的南瓜花。