“女人为什么会杀人？”“ 她要杀谁，那个负心汉么，还是第三者？”“ 她会逍遥法外么？”美剧《致命女人》在开头抛出这样的设问，直接道出了整部剧的核心表达：女性在情感关系中的觉醒与反抗。
　　故事在一栋豪宅中展开，切换巧妙的分镜头带我们迅速进入了这个装修奢华的楼房内部：三个不同时代的女性，三段形态迥异的婚姻，三幕矛盾重重的亲密关系，以及故事结尾即将到来的三场谋杀，让这个封闭的场域充满危险和悬念——加上《绝望的主妇》和《蛇蝎女佣》编剧Marc Cherry操刀，华裔演员刘玉玲参与导演和主演，这部剧在开播时就备受关注，并登上豆瓣和微博热议的榜单。

　　仔细看来，三个故事的模型并不算新颖，60年代家庭主妇贝斯安的老公事业有成，但他要求妻子放弃梦想，相夫教子，当贝斯安发现老公出轨于餐厅的女服务员时，决定用和女服务员做好朋友的方式窥探婚外情，试图挽回婚姻;80年代的社交名媛西蒙妮和第三任老公已有十年婚姻，要强又好面子的她在一次家庭party上得知丈夫隐瞒了自己同性恋的身份，她遭受重击紧接着又被闺蜜18岁的儿子告白，陷入两难;2019年的黑人女律师泰勒与男友伊莱实践着开放式婚姻，双性恋泰勒将偶然相识的女朋友杰德领回了家，三人的关系不断发生微妙变化，在猜忌和嫉妒中逐渐脱离了泰勒的掌控……
　　出轨、出柜、家暴、三人行等日常家庭和情感关系中推进冲突的现实因素统统被运用到这部剧中，除了黑色幽默的喜剧风格和强戏剧性的叙事方式让人眼前一亮，仔细想来，其內核与近两年比较火爆的女性题材爽剧如出一辙，先是用女性三番五次被老公欺骗或背叛的狗血桥段反衬主角悲惨的境遇，再用第三者怀孕、闺蜜反目等情节让女主深陷绝望和自我怀疑，最后主角在某一瞬间绝对情绪的刺激下蜕变成“大女主”，拿起武器，使用暴力，将自己的反叛行为划到合理性甚至是合法性的范围内，实现“正义”的复仇，完成观众对爽剧中女性人设由弱转强的完美想象。

　　虽然我们也在《致命女人》中看到编剧企图揭示不同年代女性身上层层递进和升级的情感困境，展现婚姻中各式各样棘手的利益纠葛，比如，贝斯安是在经济和感情上完全依附于丈夫的中年女性，她不知道离开了男人自己将如何存在和生活;西蒙妮收获了财富和名誉，却还是有“如果没人爱我，我还是非凡的女人么？”的不自信;成为感情主导者的独立女性泰勒依然为情所累，男友吸毒，长期没有稳定收入，第三者的介入让所有人的关系一片混乱，她依然在两性关系的漩涡中难以抽身。
　　但是当剧情接近尾声，为了达到更好的戏剧冲突，《致命女人》的人物塑造变得脸谱化，所有人被设计成绝对的好人或反派，一来达到为女主辩护的作用，二来简单粗暴地为“杀人”埋下伏笔，释放戏剧张力，便于拉扯观众紧张的情绪，刺激大众的痛点。只是这种推动情节发展和解释人物的方式，往往规避和掩盖了现实问题的多重性和人性的复杂，不仅使人物失真，女主的自我觉醒和反击也变得停留于表面，不痛不痒。
　　另一面，差不多同期播出的以女性视角展开的《大小谎言》《坡道上的家》《俗女养成记》等电视剧，都是从现实主义角度出发，提供女性曲折的生活经历和艰难的成长背景，以及在恋人、亲子等不同亲密关系中的处境，严肃、多维度地探讨女性在家庭、爱情和婚姻中的抗争和成长。如此比较，高下立见。
　　眼看着女人“谋杀”的噱头还没有揭晓就已经疲软无力，我们只祈求下次别再制造利用女性话题吸引眼球、最后却还是让女性的觉醒落入俗套的爽剧了。