外公家的院子里，停放着一辆三轮车。三轮车已经很破旧了，车龙头已经生锈，车身的红漆也被岁月剥蚀得所剩无几。我常常会用手拨弄锈迹斑斑的铃铛，“零——零——零”，清脆响亮的铃声是那么悦耳。
　　我和姐姐是外公外婆一手带大的。爸妈因为工作太忙，无法照顾我们，只好让我们和外公外婆一起住，而外公就承担了接送我们上下学的任务，外公的三轮车也就成了我们的“专车”。
　　每天出发前，外公都会在车里放两张小凳子，上车的时候，我和姐姐往往会为了座位而吵架，互不相让。这时候，外公就会训斥我们：“吵什么呀!坐哪张不一样?你们是姐妹，要互相谦让一下。”然后就慈爱地摸摸我们的头，说：“坐好了，出发了!”我和姐姐这才安静下来，乖乖地坐好。外公一边蹬车，一边不断地提醒我们：“别乱动啊，别站起来啊，等会掉下来就难办了!”上下学的路上，伴着我们同行的除了凉爽的风，路边的小树，还有外公“咯吱咯吱”蹬车的声音。清晨，我们迎着朝阳，呼吸着清新的空气，让小树跑在我们身后。傍晚，我们看着恋恋不舍不愿下山的夕阳，还有被夕阳染红的晚霞，带着歌声回到家中。偶尔，我们会在车上催外公：“外公，快点，快点!”
　　就这样，我们坐着外公的三轮车上下学，从幼儿园小班到小学三年级，一坐就是六年。时间可真是个魔法师，能改变很多东西。六年，我们的个子在长高，路边的小树在长大，已经长高的我们再也不能坐在小板凳上了，外公就换了一块板子横在车身上。
　　每天放学，外公都会准时到校门口等我们。有一天，我们放学比较早，外公还没有到。我和姐姐就商量着，找个地方玩去。于是，我们跑到了学校旁的巷子里抓七星瓢虫。玩耍的时间总是过得很快，不知不觉天已经擦黑。我们这才想起来该回家了，我和姐姐急忙把虫子都扔了，急匆匆地往家赶。
　　走在路上的时候，我们突然听到了一阵急促而熟悉的铃铛声，仔细一看，原来是外公，他拼命地蹬着三轮车，还四处张望。我立刻朝着外公招手：“外公，我们在这儿!”外公总算看到我们了，他焦急而又生气地问：“你们去哪了?怎么到处乱跑?”我和姐姐知道自己做错了事，都低着头，等待外公的惩罚。可是，外公只是叹口气，说：“快上车，天都黑了，回家吧，没事就好。”
　　外公的三轮车还有一个用途，那就是在过年过节的时候载着行动不便的外婆到太婆家过节。那时的外公，显得特别高大，像山一样厚实。有一次，外婆告诉我：“你们外公啊，一辈子就是这么忙碌，永远也闲不下来。”说完，眼眶里湿润润的。
　　后来我才明白，那是外婆心疼外公，看着外公忙里忙外，自己却帮不上忙，心里特别难过。
　　外公就是这样，仿佛一直在忙碌着。而那辆三轮车，载满了他对外婆和我们的爱。
　　
　　(指导老师　吕路宁)