为了方便工作，单亲妈妈把七岁的相宇送去乡下的外婆家暂住两个月。那是个偏远的山村，需要坐火车，然后搭汽车，再走一段弯弯的山路才能到达。
　　外婆年事已高，不能说话，也不识字。一直生活在城市的相宇，无法适应乡下生活。他瞧不起外婆和村子里那些土里土气的小朋友，每天埋头在游戏机里。
　　游戏机的电池用光了，相宇开始蛮横地流露出不满，抱怨这个抱怨那个。不顾在一旁做针线活儿的外婆，在房间里玩儿轮滑，还不时戏耍邻居同龄的男孩儿成恩。
　　相宇陪外婆去镇上卖菜，到了中午，外婆给相宇买面吃，自己却只喝水。回家时，相宇嫌外婆丢人，让她坐下一班车回家。可外婆为了给相宇买鞋，花光了卖菜赚来的钱，只能走回村子。
　　相宇想吃炸鸡，他用了各种手势，终于成功地向外婆表达了自己的意愿。外婆冒雨买来一只鸡，做出来的却是炖鸡，相宇气得打翻了饭碗。
　　第二天早上，外婆没有像往常一样早早起来。因为淋雨，外婆发起了高烧。回想过去的那些天，相宇体会到外婆的良苦用心，开始懊悔，并细心地照料病中的外婆。
　　外婆不小心给相宇理了一个难看的发型。相宇赌气带着玩具跑出去，没走多远就摔下土坡，接着又遇到了村里的疯牛。若不是成恩出手相救，恐怕他就要遍体鳞伤了。
　　相宇一瘸一拐地向外婆家走去，伤口的疼痛和对自己往日行为的羞愧让他号啕大哭。外婆寻来，心疼地将他搂在怀里。
　　回家的日子快到了，相宇却舍不得离开外婆。相宇教外婆认字，希望无法说话的外婆给他写信。相宇教给外婆的字只有两句话——“我想你”和“我病了”。
　　夜里，相宇悄悄把所有的针都穿好了线，他想：当外婆用到这些针的时候，就能知道我爱她。让相宇不放心的是，外婆一直也学不会那几个字。“如果外婆病了，我怎样才能知道，并且尽快赶来呢？”
　　离别的日子，相宇含泪塞给外婆厚厚一沓明信片，上面写好了相宇的收信地址，还有相宇画的画儿。明信片上有的写着“我病了”，有的写着“我想你”。奶奶只要把这卡片投进信箱，不久之后相宇就会收到了。
　　“她是妈妈的妈妈，
　　她是造就你生命奇迹的女人。
　　她不听言语就能明白你的想法，
　　她不用眼睛就能看穿你的内心。
　　她嘴里有茶水的味道，
　　她手上有香烟的痕迹。
　　她是你的姥姥，
　　你是姥姥的乖孩子。”
　　也许每一个小孩儿都曾经是剧中任性的相宇，残忍地对待外婆或奶奶的爱，长大之后才知道自己当时有多么不该。她们明知道你有错，你任性，却还是宠着你，包容着你。感谢生命中有外婆、有奶奶，他们给了我们父母也给不了的爱。
　　（责任编辑 王硕）