追溯到1974年，那时我才二十出头，正帮着一伙徒步旅行者穿越从墨西哥到加拿大边境的一大片沙漠。为了帮他们寻找几条通过死亡谷的路，我来到Ulida Flat附近的一个营地，晚上在那里休息。
　　第二天一大早，我就出发了，沿着一片冲击扇走进一个不知名的峡谷。在满是岩石的路上跋涉了一个小时后，我发现自己已身处峡谷的深处，耳边传来驴叫声。我小心地走了几步，弯着腰向四周看了看，发现我居然到了驴子的王国里——它们有大概100口。它们大部分三三两两地站在一个斜坡上，而另外的几只则站在峭壁之上。
　　我继续向前走去，很快就到了那群驴子跟前——十几个大个的家伙肩并肩地站在路中央，盯着我。尽管我们相距还有三十英尺远，但它们坚定的姿势和对前面道路的有效封锁，还是让我停了下来，我有点困惑了。我从没听过有谁被驴子踢死，但是很明显，它们并不打算让我过去。
　　几分钟过去了，这时一个大家伙开始用蹄子刨着地面，而它身后的另一个家伙则盯着它，好像在等待时机给前面的伙计来上一脚。那是我第一次看到一个驴子是怎样去“看”的——只母驴和一只小驴驹在二十步远的地方紧紧地靠在一起。当我们目光相遇的时候，我发现她的胁腹在颤抖，目光中则带着一种只有真正野生的动物才有的谨慎和小心。
　　我抬头观察那头母驴身后的斜坡，却惊奇地发现那里三三两两的竟然都是母驴和小驴驹。突然间我意识到，现在正是它们生育的时节，那些大家伙们仅仅是为了保护它们的配偶和小崽子。我一定是长吁了一口气，因为其中的一只驴抬起头，竖起耳朵好像是要听听我准备说什么。
　　“别紧张，伙计们，我只是路过而已。”我轻声地说道。
　　没反应，只有胁腹和耳朵动了几下。显然，这种温柔的方式不起作用，于是我拿起一块石头，把它扔到最大的那头驴子面前。它只低下头嗅了嗅那块石头。
　　看出来了，驴伙计们没有要让路的意思，我只好带着失败的心情不情愿地转身离开。这时我听见一声响亮的驴叫，我被惊得转过身来。
　　出乎意料，那些大家伙慢慢地走开到峡谷的北面了。现在，只有最大的那个家伙还站在那，盯着我。一瞬间，障碍排除了；我好像又扭转了局面。我继续向上走，但很快就被那双巨大的驴眼逼停了。当我们凝视对方的时候，我不由自主地打了个冷战。
　　在那一瞬间，我理解了它的意思：它要求我离开峡谷。很礼貌地，带着某种乞求的意味，但却明白无误。我知道我不能再向前走了，我不能亵渎它的信任。于是我转身离开了峡谷。
　　在返回的路上，我开始思考我扮演的这个角色，寻找一条每年都会有成百上千的徒步旅行者穿越的道路。今天未知的某条布满岩石的路也许在将来就会被清晰地标在地图上。让人们知道有这么一个地方真就这么重要吗?我现在觉得并非如此。
　　也许我们的地球需要的是更多不知名的峡谷。也许留下一些山不去攀登，留下一些丛林不去探险，对我们会更有意义。难道我们必须要爬遍每座山，走遍每个峡谷，为每一个干涸的湖泊和裸露的岩层定个名字吗?
　　也许，最终，我们只需要知道它们存在着，在某一个未知的角落，这已足够。