闲晃多年以后，机缘巧合他又获得了一份工作。在这之前他在一所大学工作过半年，因为无法忍受繁琐杂乱的行政事务辞职。接下来是一家房产企业，法律顾问的职位，但很快就因为只能出具按照法律规定应该如何的法律意见，不能帮老板了难，又给不了老板切实可行的高见而被炒了鱿鱼。再接下来，他和他的妻子离了婚，也不能说是失业导致婚姻破碎，他还在那所大学工作的时候，他和他的妻子就分居了，所以离婚只是一个注定会到来的结局，跟他是不是有份工作并没有什么关系。现在，他在一个培训学校找到了一份工作，给想要通过司法考试的年轻人上辅导课。当年他参加国家司法考试差点就考了四个满分。这工作好就好在每年只需干三个月，和他的好友拐子一样。拐子住在黄山村，每年钓三个月的光鱼。中秋前后到霜降是钓光鱼的好时候，如果缺钱缺得厉害，拐子开钓就会早一点，有时到九月初就开始。霜降后光鱼少了，但拐子一般还会坚持一段时间，否则所赚不够糊口。他则是在司法考试之前的三个月，七、八、九月，一轮儿通讲班要持续两个半月，最后半个月冲刺班，累，但报酬相当不错，这工作他觉得“挺好”——他曾这样对拐子说。
　　他和拐子都是诗人。
　　有时候，他会和他的父母、前妻一样，觉得是诗歌这个东西毁掉了他的人生。如果没有诗歌，他最有可能成为一个律师，赚许多钱——这个想法曾令他感到痛苦，尤其是当他被钱逼得要发疯的时候。其实，他心里明白，在他生命中发生的所有不好的事情，都不能怪罪于诗歌，相反，是诗歌让他的人生成为了可能。柏拉图的《会饮篇》里，那个不停打嗝的阿里斯多潘说，爱情至少可以平息人们心里的情欲，让人轻松一番后好去从事人生的日常工作。他觉得诗歌对他来说就像阿里斯多潘所说的爱情一样，一年中它抚慰他九个月，然后他就可以给别人讲三个月的法律。而对拐子呢，则能让他坚持钓三个月的光鱼。
　　他和拐子时常见面，但每年的九月他们各忙各的。
　　九月里的这一天，拐子放着海里的钱不捞，跑进城找他来了。那天他上完下午最后一节课已到黄昏，声嘶力竭的一天下来后，他感到几近虚脱的累，没有食欲，也全无说话的兴趣。回到徐家麦岛租住屋后，他就只是静静地在床上躺着。也不知过了多久，有人“砰砰”地砸门，他起来开门一看，拐子！
　　他们坐到附近一家烧烤店的矮桌边没多久，拐子的朋友蜘蛛就过来了。蜘蛛对诗歌没兴趣，只愛爬高楼。和拐子不一样，蜘蛛是个手脚灵巧的哑巴，真哑。拐子其实腿脚没毛病，拐子得名拐子，是因为不务正业被他媳妇用崂山产的藤拐子打过。这种藤长在地势险峻的石头缝里，质硬有弹性，和武当金山的万寿藤有得一比。那次拐子媳妇下手狠了点，据说血流如注，把他媳妇吓得不轻，至今拐子头上还有个啤酒瓶盖大小的疤。不过也正是因为这一拐子，拐子得了自由，他媳妇从此就不管他了，由着他。
　　他们一起撸过串，他和蜘蛛碰了许多次杯，但没和蜘蛛说过一句话，他见过拐子和蜘蛛说话，特别逗，拐子说完，蜘蛛用手机打字，拐子伸头看，再说，全场下来就只见拐子说。他看着都嫌累，后来他就不怎么参加他们的聚会。这是他第二次和蜘蛛见面。他和蜘蛛冲彼此点了点头。
　　拐子把拎来的三条光鱼交给服务员去烤。烧烤店的墙上贴着一张写着“谢绝自带食物、酒水”的纸张，为了平息老板娘和服务员的不满，他们点了几扎鲜啤后，又点了许多烤串。
　　拐子往杯子里倒啤酒，说：“老马要回来了。”
　　“什么时候？”他有点吃惊，半信半疑。
　　对他们来说，老马是个神一样的存在，他们每次聚会几乎都要聊到他，他在英国的情况常以各种不可思议的渠道来到他们中间，比如他又得了个奖。他从爱丁堡搬去了纽卡斯尔（由此他时常想起一句英国的歇后语，运煤去纽卡斯尔——多此一举）。他开了画展。有人曾在巴黎的一个诗歌活动上见到过他。他新诗中的“蝉”可能是他新结交的情人……
　　拐子却说不出具体的时间，他看了看蜘蛛一眼。“近期。”拐子说。蜘蛛点头。
　　他和蜘蛛都没有见过老马，但拐子见过老马一回。那时候拐子还是个刚入学的小学生，老马临出国前的那个暑假，老马几个画画的朋友陪着他去黄山村写生，是在拐子父母开的农家乐吃的午饭，老马那时三十来岁，眨眼快三十年过去了。
　　烤串上来后，他们有很长一段时间没有说话，埋头喝酒，吃烤羊肉、烤马步鱼、烤掌中宝。拐子还找服务员要了一颗生蒜。拐子比他大十岁，他们是在岛城的一个诗歌活动中认识的，那时他是岛大法学院本科二年级学生。他们认识后，时不时地，拐子进城会来学校找他，他也常在周末去渔村找拐子。起初，他们谈得最多的就是老马。他们对岛城那些所谓的诗人不满，对他们那么快就忘记了老马感到愤怒。
　　“可靠么？”喝完一扎啤酒后，他看了看蜘蛛，开口问拐子。老马三十年都没有回来过了，为什么“近期”他会回来？回来干吗？他想知道。
　　拐子剥着蒜，说：“他妈快不行了。”蜘蛛点头。
　　蜘蛛住在金口一路，和老马的老母亲住前后楼。拐子时不时地会向蜘蛛打听老马家的情况，老马他妈快不行了这事，应该也来自蜘蛛。
　　他看着蜘蛛，蜘蛛又点了点头。于是他相信这是一准的事了。二十年前老马父亲去世时老马没能回来，那会儿他不能回来也可以理解，现在快三十年过去了，还能回不来？再说，老马的老母亲都九十了，古代还讲个存留养亲呢，李鬼跟李逵哭诉家里有八十岁老娘无人供养，就得以活命，还获赠了些许银两不是？
　　他就跟拐子和蜘蛛说，那你们多打听，看他什么时候到家。
　　拐子开始打酒嗝，脸和脖子都红了起来，拐子的酒量比他和蜘蛛都差很多，拐子只是爱喝而已。拐子打着嗝，说：“听说他已到了香港，在等着办手续。”蜘蛛点头。
　　拐子这么一说，他就来了精神，指日可待嘛。他叮嘱拐子道：“这几日得盯着老太太那边点。”拐子说：“老马的老娘曾说过，不见儿子一面，死也不咽那口气。”蜘蛛还是点头。
　　拐子的光鱼烤好后上了桌，每条都有筷子长。其实光鱼最好的做法是炖豆腐，或者是烧汤，不过这个晚上怎么吃他们都高兴，他和拐子、蜘蛛都喝了个大醉。