崔健:当爹是个现实主义职业

来源 :女士 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mllx03
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有了女儿,不再一无所有
  崔健25岁就因为《一无所有》成了国内摇滚乐坛的音乐教父和国内身价最高的艺人。但随着更多音乐形式的涌现,摇滚很快败下阵来,众多的摇滚歌手们纷纷转行,开酒吧、卖乐器、做生意……哪怕是崔健,也不得不成为酒吧驻唱歌手。
  带着点儿心灰意冷,崔健成了家,太太赵宣是个美籍华人。第二年,崔健做了父亲,有了女儿崔影上。
  越是外表坚强的人,心里越是脆弱。崔健很认同孟德斯鸠的这句话。崔影上是午夜出生,崔健觉得自己在那一刹那就完全不再是过去的自己了,责任心一下就摆在那儿了。
  该父亲干的事儿,崔健一件不落全干了。赵宣是美国式思维,认为孩子该糙养,只要喂饱了,就可以扔在床上让她自己哭了睡睡了哭这样地折腾。但崔健办不到,他一听到女儿哭就得马上去检查是饿了拉了还是困了。
  赵宣不是那种要倚靠着丈夫过日子的女人,她是个专业的摄影工作者。在女儿出生三个月后,她决定回美国开拓自己的事业。
  当赵宣在美国奋斗的时候,崔健把自己关在家整整一年,他觉得在家有很多事情可以做,一点儿都不闷:洗尿布、煮牛奶、给女儿洗澡、抱着她晃晃悠悠、跟她说一些她听不懂自己也听不懂的话、抓着她的手在墙上写“我爱爸爸”……那一刻,崔健不像崔大师,而像崔大妈。
  不久,赵宣成了美国一家报社的摄影记者。回北京探望崔健父女,她跟崔健商量,两人轮流照顾女儿,这样既不至于疏远了亲情,也不至于让某一方太过疲累。于是,赵宣带着影上去了美国,退隐近两年的崔健复出。
  复出后发行的《红旗下的蛋》令歌迷们大失所望,随后发行的《无能的力量》专辑更是几乎没有任何反响。此时的崔健,已不为新青年崇拜。换做以前,崔健必将痛苦万分,作为一个歌手,专辑卖不出去,是多么大的打击!但现在,崔健只是苦笑一下,摇摇头,叹一声“我落伍了”,然后订一张机票,飞去美国看女儿。
  未婚的男人和已婚的父亲原来区别这么大:未婚时处处考虑的是自己的前途发展知名度收入,一旦有了后代,想得更多的却是她吃得好不好睡得香不香,有没有生病,学会了几个新单词又画了什么新东西……前者远大而空虚,后者短浅但实在。用崔健自己的话说:做儿子的是理想主义者、当爹的是现实主义者。
  崔健承认自己也俗了,因为他开始为“钱”这个东西费神。当初钱来得如山洪暴发,去得似开闸泄洪。他不懂理财,钱全部扔进银行,结果获得了开支票的贵宾待遇。崔健喜欢开支票的感觉——笔走龙蛇地在支票夹上划拉出金额签名,刷地一把撕下来,递给来求助的朋友。
  高达七位数的财富在他手里只打了个转,就纷纷乘着支票的翅膀飞走了。忙了几年,除了落下一套房一辆车外,啥都没剩下。
  崔健以前一点儿都不担心,但现在害怕这种生活了。来这世上走了一遭,留下了血脉,总不能啥都不给她留下啊。很大程度上来说,崔健认同金钱是表达感情的最好载体。他得好好赚钱多多赚钱,给女儿买她想要的东西,让她过上大家闺秀的生活。
  DIY给女儿一座绣楼
  赚钱真不容易,专辑没销路,只能靠商演赚出场费。崔健此前只做专场演出,从不接受拼盘演出,但现在他放弃了自己的原则。有些原则在人性面前,其实啥也不是。每个人都不会无缘无故地屈从于权力,除非他有愿意屈从的理由。而崔健屈从的理由坦然而明了——一切为了女儿。
  出场费却不是当初那么高的水准了,具体数字崔健没有透露,但他认认真真地一场一场地接,税后的收入被他一笔笔存入银行。对于每笔钱的明细和账户余额,崔健烂熟于胸,他觉得自己只是这些存款的经手人,而所有人是女儿崔影上。
  虽然无比热爱赚钱,但每年崔健只一半时间卖命,另一半时间他谢绝任何邀请,只做一件事情——陪女儿。
  崔健和赵宣都是极其开明的父母,他们没有送女儿接受任何形式的正规教育。崔影上在美国只学习英语和英美文学,然后额外学一下美术。在国内,崔健送她去私立学校学习中文,请北大中文系的学生给她讲古代文学史。他们都觉得,如果能系统掌握中英双语,且对两国的文学有深入浅出的研究,女儿就是个人才了。
  女儿去学校上课,崔健坐在车里等她下课。女儿在家上课,崔健端茶送水,用极谦逊的态度招待20出头的学生家教。有时自己也坐在一边旁听,但从不插嘴,唯恐打扰了女儿的学习。
  他用女儿的名字在自己住所附近买了一套房子。这套200平米的复式楼,崔健足足花了两年时间装修,除了基础装修工程的水电路改造之外,剩下的活儿全是他一手完成的:瓷砖粘贴、木工工程、吊顶、门套、灯具安装、洁具安装、地板墙壁凿平、刮腻子、刷乳胶漆、打地龙……崔健一趟趟跑装修市场,一样样挑选最对自己眼缘的物件,拖回来分门别类归置到位。他说,一定要亲自给女儿造一栋绣楼。
  这套复式楼墙壁是粉红色,家具是明快的蓝绿风格,地板是反差极大的纯黑色,他给女儿用钢架做出了欧式飘窗,他觉得公主似的女儿就应该有个飘窗坐着往外看风景。床是纯布艺的乳胶床,房间的地板沿着墙壁摆满了女儿最喜欢的加菲猫、KITTY猫、101忠狗、神犬巴蒂、小熊维尼……
  这套房子,崔健自己一晚都没单独去住过,每周过去打扫一次卫生。只有女儿回国了,他才陪着女儿入住。女儿住主卧,他在客厅的贵妃榻上睡。半夜醒了,他走到卧室门口听听女儿的动静,忍不住坐在门口的地板上。他说,那种时候心里有一种说不出的满足感和成就感。
  时刻准备着痛揍女婿
  在为了女儿奔波赚钱的过程中,崔健有了更多的收获:他演了电影《我的兄弟姐妹》、《太阳照常升起》;为姜文执导的电影《鬼子来了》配乐,获得戛纳电影节评审团大奖;自己执导电影《成都,我爱你》未来篇的《川桑巴》、手机短片《修复处女膜年代》。
  因为女儿回国的时候他从不工作,起先女儿一直不知道爸爸到底是干嘛的,只知道他不工作。慢慢长大了,女儿方才明白,这个一手一脚为自己装修绣楼的爸爸曾经那么有名。
  崔影上只有一个好朋友,姜文的女儿姜一朗,两人差不多大,也都是中西结合,所以有很多共同话题。每当崔影上回国时,崔健就亲自开车去把姜一朗接过来,让两个小姑娘一起住进绣楼,一住就是好几个月。姜文想女儿了,想接回家,总被崔健驳回:两个小姑娘住在一起,衣食住行我都包了,真想看闺女,自己过来吧,看完了一个人回去,别把一朗带走。   因此,除了讨好女儿,崔健也顺带着对姜一朗有求必应。一次一朗从法国回来,听说崔健正在为演唱会排练,于是去现场看他。崔健马上问她:想听ROCK还是HIP-HOP?一朗毫不客气地回答:ROCK!崔健二话不说,马上和乐队现场为一朗唱了一首《阳光下的梦》。姜文有些吃味地调侃崔健:咱俩这些年的交情,我都没混上点歌的待遇。崔健一点也不客气:那是,我觉得咱俩的交情没一朗跟影上的交情含金量高。
  不过,随着女儿一天天长大成人,崔健的烦心事又来了。步入青春期的崔影上亭亭玉立非常漂亮,每次送她去美国她妈妈那里,崔健就放心不下,唯恐哪个坏小子祸害了自家闺女,尤其是美国人的生活作风那么开放。于是,他几乎每个月都要飞过去住几天,像个保镖似的陪着女儿上街外出。
  有男孩子冲崔影上吹口哨,他马上横眉冷对;有小伙子冲崔影上抛飞吻,他更是如临大敌……因为美国可以合法持有自卫器械,崔健在一家大超市给女儿买了一大一小两根10万伏特的电击防卫器。大的那根放在手袋里,只有铅笔大小的那根小的他专门定做了一个皮套,可以让女儿把它藏在脚踝处,确保女儿任何时候都有足够的自卫能力。
  趁着女儿回国,他又带着她报名参加了一个女子防身术的培训班,让女儿学会如何用高跟鞋、手指、膝盖、拳头、指甲教训那些图谋不轨的色狼。
  朋友们笑他简直像个护犊到了草木皆兵程度的母鸡,他说他想弄一件西游记里朱紫国王后身上那件可以长刺的紫霞仙衣,真要有的话,他就算去抢也会抢一件来给女儿穿上。
  如今,女儿在美国的时候,崔健只做两件事,演出和锻炼。他一年基本上只接20场演出,剩下的时间就用来锻炼身体,他选的锻炼项目也与众不同——自由搏击和散打。有一次被姜文灌多了酒,他醉醺醺地拍着姜文的肩膀,建议姜文也跟他一起学搏击,这样,当未来女婿对女儿不好的时候,可以去揍他。
  女儿才20岁,他就已经为揍女婿做准备工作,多么深谋远虑!
  崔健这么说:别觉得我对女儿过于宠溺,你千万要把我当成一个人,因为我碰到的问题会比你们多。比如说像我这个年纪,每年都会有亲友去世。比如说20岁,所有人都在结婚生孩子,30、40岁都在为孩子奔波,到现在都会死几个,因为一代人都会前后脚死,谁也不要想流芳千古,没有千古。大家都要灭的,谁也留不下的。但孩子是可以留下的,他们会把我们的那一点血脉薪尽火传地传下去。对她好,是无私,也是自私!
  (本文经作者授权,禁止一切形式转载网摘)
  编辑 尼尼威
其他文献
那段时间,她的人生就像表面严重受了潮的大鼓,不管怎样就是发不出应有的声响。是的,她无时不刻都在想着突破自己,一直在寻找创作灵感,可思维就像起了皱褶一般,处处受阻。  那天,丈夫刘淳晴要去台湾主持商务洽谈会,她将丈夫送上飞机后,回到家中就又去寻找灵感了。在台湾的刘淳晴时刻都惦记着她,处理完事情,匆匆飞回北京。可家中的景象让他大吃一惊:屋子里乱糟糟的,妻子憔悴地坐在一堆光碟、书籍之中,头发零乱,身旁放
期刊
于谦在舞台上是个不折不扣的捧哏行家,那么在台下,他又是什么样的人呢?于谦自己这样说:“在台下,我只为自家农场里的动物捧哏,乐趣无穷!”  每次演出结束,于谦都会立刻驱车赶回他在北京大兴占地60亩的庄园。在那儿等待他的除妻儿之外,还有他“悉心伺候”的17匹荷兰进口迷你马、1只价值过百万的名贵藏獒、4只松鼠猴、2只鹿、30多条田园犬、100多只鸽子和1000多条锦鲤……  动物有真情  于谦和动物的缘
期刊
花1元钱就能获得3个知名化妆品试用装,这听起来是不是“天上掉馅饼”的好事?可在方小兮的美妆“1元名牌”店里,类似的“馅饼”每天都有。  被雪藏的小样很委屈  26岁的方小兮一直很想开一家属于自己的化妆品店,为了积攒创业的经验和资金,她去了一家化妆品专卖店打工。  这家化妆品店的主推品牌是兰蔻。在销售过程中,方小兮发现厂家经常会不定期地发来一些让客户试用的化妆品小样(小袋样品),随小样一起发放的还有
期刊
戚美霞从小是个孤儿,在福利院长大。她懂事早,学习也很刻苦。大学毕业后,她做家教,晚上又在城区摆摊卖东西,虽然忙碌劳累,但可以自立。  22岁那年,她遇见了周华,生活终于泛起了一圈圈幸福的涟漪。  每当天幕被涂黑时,周华就赶到戚美霞的摊点。在那个情人节的晚上,当周华手捧玫瑰,当着广场上那么多人的面下跪求婚时,戚美霞激动地掉下了眼泪,欣喜地答应了对方的要求。  婚后一年,他们有了女儿,起了个好听的名字
期刊
我国葡萄酒生产企业,每年会产生超过4万吨的葡萄籽。这些外壳非常坚硬的废弃物,牲畜不吃,沤粪不烂。然而,一位聪明的女孩却从中发现了商机。  一  2008年春节过后,29岁的张丽雯在北京大兴租下了一个10亩地大的樱桃园,种植法国大樱桃,这种樱桃属于水果中的“贵族”,价格高但储存期却很短。  2009年6月的一天,张丽雯到京郊去看望一位大学同学。女同学端出洗好的几大串葡萄招待她,一不留神,张丽雯被葡萄
期刊
27岁的曾鸣飞是我国知名帆船帆板运动员,他曾荣获亚洲帆船锦标赛冠军,4次勇摘全国大奖赛金牌,积分名列全国第一。这位在水上世界劈波斩浪的体坛明星,其爱情之舟却剧烈触礁,与妻子引发了一桩罕见的婚内追讨抚养费官司。  闪婚惊曝“案底”  1988年,曾鸣飞进入厦门市体育运动学校从事帆船运动训练。2001年,年仅15岁的曾鸣飞初露锋芒,在第十届亚洲帆船锦标赛中勇夺冠军;次年,这位英俊少年又将全国青年锦标赛
期刊
有过两次失败的经历,我已经对相亲相当反感加绝望了,可张姨又介绍了一个刚留学回来不久的男孩,比我小3岁。  我们约在一家餐馆见面,我一到餐馆门口,就看见小海龟满脸微笑地站在门口。小海龟穿了一件很新潮的T恤,外面套件连帽的卫衣,仔裤,板鞋,我穿的是风衣,针织衫,铅笔裤和高跟鞋。我琢磨,我这一身打扮和他站在一起,简直就是典型的姐弟恋的代表。  小海龟找了靠窗的位子,坐下点菜。点完菜一直看着我坏笑,突然从
期刊
被“酸”了多次,发现老公仍然爱看美女之后,我下定决心,让他独看不如我带着他一起看。“  一起逛商场,见一美女,我便偷偷指给他看:“瞧!美女,不错吧?”他瞅一眼,说:“一般。”我叫:“啥眼力吗?就是美嘛,你看那腿多细!”他再看一眼:“嗯,还行吧。”  如此这般几次下来,那家伙看美女的胆子就大了。我说:“快看,美女,那女人真白。”他说:“嗯,不错!是够白的。”  我说:“快看美女,那女人皮肤真细腻。”
期刊
计划堕胎,繁琐手续让人懊恼  妇科医生塞琳告诉我:“您怀孕了。”我瞪大了双眼,嘴里下意识地说谢谢,心里却连声叫苦。我去年才结婚,老公在洪堡大学读经济学博士,我在德国柏林自由大学也已经念到了第6个学期。我们之间早就达成共识:3年之内不要孩子,一是双方都在读书,没时间没精力照顾孩子;二是我们刚刚享受到二人世界的甜蜜,不愿意那么早就卷入奶瓶尿布的俗事里面去。  我们决定做人工流产手术。  我给塞琳大夫打
期刊
我的爸爸又胖又高,身体像座宝塔,我长到现在,还跟他差半米。跟他说话,我要仰着头。听不清我讲话的时候,他会烦躁地把扇子一般的大手一挥:“去去去,看你的动画片去,我忙着呢!”  我知道他很爱我,但我就是不知道怎样和他说话。  我曾经对他说:“爸爸,你能蹲下来和我说话吗?”他却嘻皮笑脸地说:“爸爸太胖,蹲下来,裤衩会裂开。”  跟爸爸说句话,真不容易。  去年10月,我在北京参加“美国皮克斯动画展”。现
期刊