茶叶终归也有保质期，泛了潮，自然开始发霉，而我对你的爱情，注定了只是独角戏。
　　
　　22岁，繁花似锦的年龄，我总是喜欢在午后的落地窗前摆满了有些潮湿的茶叶，武夷山的大红袍，云南的普洱茶，四处泛滥的碧螺春，如数家珍。我却一样也喝不来，难以下咽的味道。等不到喝茶的人回头时，我开始学着品茶。有着他的味道的旧茶消失时，也是我给爱情的期限。
　　女人总是这样，狠心的一个决定，却又余力不足。
　　起初，一碰从景德镇我和他一起烧制的陶瓷茶杯，就泪流满面，刻入体肤的爱情，经过之后总是不以为然，甚至会嘲弄年幼的愚昧，驻足停留时，定是每个女人无一例免的痛。摔下茶杯，跑去他的单位，终不过俗女子一般要抢回爱情，看到的是他和妻儿匆忙疲惫的旋转。
　　我只想要回我的爱情，却无心同他人有着没头绪的纠缠。
　　仓皇回家，抓了一把茶叶倒进水中，没了瓷器，只有就着大碗喝茶，然后佯装苦涩浓烈刺激着我的眼。周末的时候，总是喜欢牵着一个年长我十多岁的男人闲逛着这座城市四处大大小小的茶楼，像挽着父亲一样，辞去了身边沏茶的小姐，小心翼翼泡开每一叶茶。色泽淡艳，弥着清香，咽下却是甘苦。这大概也是爱情，幸福在脸上，只有自己知道痛在哪里。
　　一杯茶的工夫，他坐在对面，爱情灰飞烟灭。大多数女人说得对，一个已婚男人，有什么好留恋？是啊，不过是杯旧茶，依旧是大多数女人逃不过的劫。
　　一个人继续晃悠着茶馆，打牌，看别人下棋，都是掩住等待的幌子。茶馆老板实在看不下去的时候拉着我去游乐场，喝鲜扎，有意无意地喊来一群年轻人。中年男人络绎不绝地游入茶馆，我始终是格格不入的。
　　茶叶终归也有保质期。泛了潮，自然开始发霉，我试着加柠檬，大勺大勺地加糖，颜色浑浊，味道也乱了。我想，一百多年前胡乱配制成可乐的那个年轻的药剂师大概也是受了爱情的苦吧。但是比起他，我失败了，任凭加入什么物质，都不是我想要的味道。
　　干脆，扔了吧。
　　走向垃圾桶的时候，居然跑得飞快。
　　借喝茶之名，遇见爱情；借喝茶之名，忘记爱情。
　　助理编辑 张秀格