父亲是一个泥水匠，每天早出晚归地外出打工，挣取全家的生活费。
　　父亲外出干活前，总会把一根烟别在耳朵上。我好奇地问母亲。父亲干嘛把烟别在耳朵上呢。母亲远眺着父亲走在朝阳中的身影，笑微微地说你爸干活累了就抽一支提神。我不明白，既然父亲要抽烟提神。为什么要一直把烟放在耳朵上不抽呢。母亲犹豫了一会儿回答，你爸舍不得抽啊!我说，那爸爸不舍得抽，就别夹在耳朵上嘛，把烟都弄脏了。母亲笑，说你个小丫头懂个啥，男人出门在外，没有烟抽，那像个啥样子，别人会笑话的。你爸不舍得抽，就别在耳朵上，装个样子。我听了母亲的解释，半懂不懂的。不过在我幼小的心灵里牢牢记住了母亲的一句话：烟是男人的门面。
　　父亲每天都会把那根烟完好无损地带回来，还是别在耳朵上。直到那支烟破损得太厉害了，才把包烟丝的纸撕掉，倒出烟丝，小心翼翼地装在烟荷包里面，父亲笑着对我说：“把这些烟丝装在烟管里抽，可以抽好几回呢。”父亲笑得很满足，母亲在旁边也陪着笑，一直笑到眼泛泪光。我奶声奶气地向父母亲做证：“等我长大了，我会买好多好多的烟，让父亲抽个饱饱的!”父亲母亲不停地点头，不时擦擦眼角。
　　黄昏，听到父亲在院子外面猛烈的咳嗽声，那便是父亲干完活回家了，我奔跑着出去迎接。父亲总是一把抱住我，高高地把我举起，宠爱地用胡子茬扎我的脸，我偏头去躲。又能看到那根别在父亲耳朵上的烟。那根烟别了好些天，已经变成灰黄色，软塌埸地，像父亲疲累的身躯。父亲身上淡淡的烟味，一直伴随我成长，像院子里那抹暖暖的阳光。
　　终于。我考上了大学，父母咬牙供了我几年，我毕业了。可由于没有人际关系，我大学毕业后并没有找到称心的工作。常常入不敷出，温饱难继。在城里跌跌撞撞闯了几年，我找到一份稳定的工作，收入不错。我终于决定回到久违的故乡看看。给父亲买一包好烟。
　　舟车劳顿回到家乡，已是傍晚时分。夕阳的余晖就照进那个熟悉的小院子，醉人的气息从院子里四散开来，那是一种泥土的香味。母亲已在张罗晚饭，父亲则在修着破损的篱笆。我一眼就注意到，父亲的耳边没夹烟了。我大声喊了父亲，父亲慢慢地转过身来，放下手中的工具。母亲从厨房里奔出来，直用围裙擦着手。三个人站在夕阳下，影子被拉向篱笆那边，就是一张温暖和谐的全家福，背景是那面土墙，暖暖的，泛着黄。
　　我把手中的烟递给父亲。他接过来珍重地双手捧着，呵呵地笑。母亲也笑，还是边笑边背过身去擦眼泪。父亲左右端详着那包烟，嘴里发出啧啧的赞叹声。他颤抖着手，撕开烟盒，拿出一支烟，深深地嗅了一下，夹耳朵上，然后就急急地走出去，一边走，一边咳嗽。我奇怪，父亲这是要到哪里去呢。母亲看出我的心思，说，你爸现在身体不好，咳嗽得厉害，已经不抽烟了。他这是要到村头的老槐树下，那里聚得人多，他去给乡亲们发烟显摆去了。
　　父亲老了，老了许多，脊梁早已弯曲。夕阳里，父亲弓起瘦弱的身体，迈着兴冲冲的步子，耳朵上那根烟支棱着。雪白雪白的特别耀眼。我的鼻子一阵发酸，泪水便模糊了我的双眼。