人们似乎没有注意到，“寂寞”是成为大师的必要条件。当大师们选择他们的研究方向时，所面对的往往是冷门、难题、困惑甚至危险。他们在进入研究的状态时，表现出的往往是废寝忘食，不顾安危，甚至是与世隔绝的。在公众的眼里，当时的他们生活是枯燥的，脾气是古怪的，“不食人间烟火”是他们的共同特征。实际上，除了周围的人，大多数人对他们是视而不见，闻所未闻的。而当他们的成果被承认，被授予了勋章、奖金，被前呼后拥时，他们不习惯于这样的热闹，或者虽然是“公众人物”，仍然醉心于实验室和书房——他们比任何人都知道“寂寞”的必要，比任何人都了解“寂寞”的力量。这次数学家大会来中国的纳什和霍金，是当代最大的大师了，但是严重的生理、心理疾患，曾经或者一直使他们游离于热闹的大众生活之外。司马迁在《报任安书》中说：“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》”。他本人撰写《史记》，生前更是备受屈辱和误解，“通古今之变，成一家之言”的伟大成就在两三代人以后才被慢慢认识。很多大师都是死后才逐渐被公众所认可，逐渐热闹起来，因为大师往往是独自走在时代前列的，而当时的公众则往往被当时的热闹遮蔽了眼睛。
　　中国古人说：“自古圣贤皆寂寞。”古代所谓的圣贤也就是今天所说的大师，大师之为大，不一定经历了大的灾难，承担了大的不幸，但一定是沉浸在大的寂寞之中，忘我地投入工作——工作是他们的生命本身，而不是养家糊口的手段。寂寞是他们工作的必要条件，而不是忍受不了的痛苦。历史的辩证法就是追逐时髦、寻求热闹的归于沉寂，甘于寂寞、乐于寂寞的永垂不朽。大师们带来了热闹，但他们所固有的，还应该是寂寞。当大师们热衷于名利时，他们就堕落了，他们就终结了。“不朽”太难了，因为“寂寞”太难了。大多数人善于热闹，而不善于寂寞，這就是大师和公众的区别。然而，少些急功近利、少些拔苗助长、少些弄虚作假、少些欺世盗名，总不算是过分的要求吧。
　　（摘自《今晚报》，有删节）