忘了是荒木经惟还是森山大道说，要是有一种装在眼球上的相机就好了，一眨眼就拍一张照片。我说傻瓜啊，你不是已经有这么一部相机了吗？那就是你的眼睛嘛。这倒是我一贯的观点，摄影如何都取代不了眼睛直接观看的感动，胶卷和记忆卡也取代不了记忆的心。心的记忆会磨损会碎裂会融化甚至会被自我修改，但因此从心的裂缝渗透进了心里、铭刻了一辈子的也只有这种记忆。
　　但我们的心因为脆弱而太珍贵，只能装载一些非装不可的记忆，万千旅途万千感念，还是要借助相机帮我们记载。我们没有科幻谍报片里的眼球相机，还是有很多很多种类的菲林相机数码相机拍照手机供我们选用，而我往往会选择菲林相机，菲林老相机绝不完美，这种不完美性却恰恰和我的心接近：有点笨拙、有点疯狂、有点不确定。最大胆的一次威尼斯之旅，我带的是一部塑料的HOLGA相机——这是兵行险着，因为威尼斯已经被那么多伟大摄影师用那么多高端相机拍摄过，我再怎么拍也都是明信片一张。反而HOLGA漏光、虚焦、快门失准……总之完全不可预测，嘿，就像我在威尼斯迷乱的心一样。
　　HOLGA出来的照片往往是大梦一场的偏白、偏黑或偏红，威尼斯也是大梦一场宛如漂浮在卡尔维诺小说之海的一个中心漩涡。圣马可广场那些洁白雕梁及其上空的气球式柱顶，在过度曝光的底片上虚虚地渗透到四周的粉蓝色里。最精致的城市威尼斯，遭遇最儿戏的相机，结果是最梦幻的呓语。还有一次HOLGA大派用场的就是在巴塞罗那拍摄高迪的建筑，高迪者何止是大梦一场，简直是造物主的一次梦魇、连环无穷之梦，圣家族大教堂的魔鬼式细节当然在塑料镜头中无法复活，但米拉之家、巴特略之家屋顶上那些烟囱骑士团，则最适合在塑料镜头的呼吸中发散——就像他们的西班牙同乡、梦幻前辈堂吉诃德在热梦中冲向风车一样。
　　除了书籍，相机就是我在物质世界上唯一恋爱之物，尤其是菲林老相机它们都有自己的性格。和HOLGA相像的，当然是LOMO LCA相机——必须是苏联时期生产的。我至今还没有机会用LOMO LCA拍摄过俄罗斯，但是却在我买到LOMO LCA的哈尔滨拍过很多苏俄遗迹。无论是老俄罗斯宗教建筑，还是苏援时期的东欧社会主义风格简约楼房，LOMO LCA都以高反差回应其高对比；同时最重要的是光，接近北寒带的光斜射居多，人的神情随之严峻、随之戏剧化，LOMO LCA更加强了这戏剧化。黑中的一点白，白中的一点黑，都像舞台上关不严的一盏追光灯，突兀超现实。
　　把这种不可预测的超现实发挥到极致的，是针孔相机，针孔相机加上宝丽来片，那就是梦中之梦，纯属时光的梦话。有一年去加拿大，我背了一台从平遥摄影节买回来的4×5大底片针孔相机，是八旗军火做的木头机，镜头是铜片磨孔，精致得像古董。我给它配了一个罕见的4×5宝丽来后背和小三脚架，于是旅途中常常见我突然消失，蹲在遍地枫叶中用针孔相机进行长时间曝光，再拉出宝丽来片，把它捂在上衣口袋里用体温帮助其显影——宝丽来片打开的时候，那些大块渲化的颜色仿佛也带有了心脏的温度。在尼亚瓜拉大瀑布前，我顶着猛风飞沫，勉强固定三脚架，测光，计算出曝光时间是30秒之后，我就一直用身体压着相机数……最后出来的照片，瀑布变成了一片银色迷雾，密集如时光的沙暴，如杉本博司的电影院一样静谧、圣洁。
　　如果这些相机都是我的眼睛，我就是表现主义电影中那些古怪博士，能见肉眼所不见的荒诞虚无。但始终眼睛才是最伟大的相机，尤其是有一些我刻意不带上相机的旅程——我的借口就是我要看一个摄影术之前的世界。最后我的照片就是我写下的文字，在摄影术发明之前的文字，必须比视觉艺术有更强大的想象力才能坚固永存吧？作为作家的我对作为摄影师的我，常常发出这样的挑战。
　　（摘自《玩家旅游》2012年第7期）