太阳西沉，夜幕东升，勾勒天际线的几幢摩天巨厦，迫不及待地点亮了外立面各自企业的logo。在它们脚下是成片的高层住宅，但在这里就显得矮了许多，这些楼房的间距很窄，前胸贴着后背，大楼上挂着空调外机和天线，凌乱不堪。和那几幢气派的摩天巨厦相比，就如同矮小的乞丐一样寒酸和落魄。大楼里面则更加破败，每间房都被分割成若干小的空间，供穷人们蜗居。
　　楼下的街道终年不见阳光，在漫长的雨季里，潮湿而又阴冷。摩肩接踵的人们踏着水洼匆匆而过，水洼里霓虹灯的倒影正用俗气的色彩渲染着路面，转角的大屏播放着富人公司的广告，攫取着穷人的每一分利润。穷人绝不会反抗，因为他们的思维已经和富人控制的“矩阵”互联，如果心存丝毫怨念，说不定何时就会被一辆“恰巧”路过，来不及制动的汽车夺去生命，穷人在灵魂上已经彻底沦为富人的奴隶。
　　在依山傍海的豪宅里，在摩天巨厦的最顶层，另外一群人指点江山，談笑风生。他们是那些巨头企业的大股东，也是这座城市幕后的主宰。更重要的是，他们是自己的主人，思维不受“矩阵”约束。他们坐拥巨额财富，可以换来任何想要的东西，包括穷人的身体甚至时间。只有极少数的黑客挣脱了“矩阵”的控制，游走在现实和虚拟之间，与富豪们进行着殊死的斗争……
　　在这座崩塌感十足却又科技高度发达的城市，大多数人活得如此卑微，用六个字高度概括就是“高科技，低生活”。这就是兴起于上个世纪赛博朋克科幻作品中的未来，今天我们读起来并不陌生，可能还会觉得似曾相识。准确地预见，深刻地批判，这正是赛博朋克科幻长盛不衰的原因之一。

赛博朋克：概念

　　赛博朋克的概念则来自1983年布鲁斯·贝斯克发表的短篇小说《Cyberpunk》。Cyber即Cybernetics：计算机网络或控制论;Punk：一种非主流反叛的亚文化。我们可以将赛博朋克直译为网络控制社会里的反抗者。
　　进一步为赛博朋克风格定调的是1984年威廉·吉布森发表的长篇小说《神经漫游者》，书中主角凯斯是一名高超的黑客，他纵横网络与现实，获得不菲的灰色收入。
　　此后出现的《攻壳机动队》《黑客帝国》和《时间规划局》等作品，都是赛博朋克风格的延续。赛博朋克开创了科幻小说新的疆域，它不再仰望星空，而是关注地球，以至于有人认为这种风格的作品狭窄和内向，然而用幻想的方式标出了社会发展道路上的危险，更具有现实意义，也是它的价值所在。
　　赛博朋克源自人类对科技双刃剑的担心和忧虑，来自人们对自由主义经济体制下孕育的寡头企业，甚至对制度本身的质疑和否定。18世纪60年代，人类踏进了工业革命的大门，日新月异的变化让人们欢欣鼓舞，然而人类很快在战场上见识到了工业化赋予武器的可怕威力。20世纪80年代之后，和平和发展成为世界的主流，大规模战争的危险逐渐远离，但随着信息时代的到来，信息技术、人工智能以及基因编辑等技术的突飞猛进，更隐秘的危险似乎正在孕育。
　　不仅如此，每一次科学规律的发现，新技术的发明，都带来财富的洗牌效应，一个又一个的独角兽企业应运而生，当它们逐渐成长为巨头时，如果没有严格的监管和控制，独角兽必定会演变成嗜血的寡头怪兽，盘踞在财富食物链的顶端。在财富和责任面前，它们会毫不犹豫地吞噬财富，同时不忘在镁光灯前，披上肩负社会责任的华丽外衣。
　　更让人担忧的是，拥有财富意味着更容易占据下一个科技制高点，从中获得更多的财富。资本不会介意新技术的任何副作用，不管是人工智能奇点的到来对人类的巨大挑战，还是基因工程失控殃及人类自身的尊严。和财富相比，这些都可以忽略，资本控制的学者正在向着这些危险的研究领域挺近，以科学的名义。
　　反乌托邦的作家们，怀着忧虑的心情，用梦魇的笔触，蘸着科幻的色彩，告诉我们未来不一定是明媚的阳光，炫目的科技，和平而富足的生活，也有可能是表面繁华下的惨淡人生。正如美国著名科幻小说作家布鲁斯·斯特灵曾总结的那样：“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失，这就是赛博朋克。”

赛博朋克：视觉感

　　2019年11月10日，创造了赛博朋克视觉模板的电影《银翼杀手》美术指导劳伦斯·保罗因心脏病离世，享年81岁。令人唏嘘的巧合是，在这部1982年拍摄的电影里，未来故事的发生时间也是2019年，发生地点则是虚拟的洛杉矶——他缔造的那个雨中不眠不休的城市。昏暗的世界，人造的灯光，阴雨连绵，霓虹刺眼，发达的科技，苟活的人群，这些元素从此成为赛博朋克高辨识度的视觉风格，之后的影视作品以及游戏，都继承了这种风格。
　　这部电影改编自小说《仿生人会梦见电子羊吗》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），作者菲利普·狄克，1968年创作。在这部小说中，赏金猎人Rick Deckard追捕一群试图伪装成人类逃离的仿生人。时隔35年之后，续篇《银翼杀手2049》公映，这说明赛博朋克风格经久不衰，具有强大的生命力，也具有独特的视觉美感。
　　赛博朋克视觉风格，运用了大量的人造光源，作品中很少看到自然光。《神经漫游者》开篇第一句就是“港口上空的天色，犹如空白电视屏幕”，也许是未来能源危机已经彻底解决，也许是污染已经遮蔽了天空，总之天空已经没有了日月星辰的位置，取而代之的是各色的灯光。这暗示着，未来社会主宰一切的，不再是代表公平正义的昭昭青天和郎朗乾坤，而是人造灯光背后的人，是那些掌握了资源的垄断者。