20年前我大学毕业。在省城工作。17年前。父母随我一起居住生活。老屋空留乡间。风蚀雨驳，残破不堪。老屋屋檐下何时长出的两棵榆树，使老屋还不至于过于荒凉。但老屋是家。保留着家的历史、回忆和全部应有之义。
　　老屋并算不上老。大概建于1976年左右。那时农村已经度过了最困难的时期，我的兄弟姐妹都已长大，除了我和弟弟上学外，哥哥姐姐们都是生产队的棒劳力。工分最高，分粮最多，终于从上顿不接下顿走到了“不断顿”。但他们都到了谈婚论嫁的年龄，母亲着急。一方面筑巢引凤，一方面四处托媒婆，给儿子找媳妇。
　　那时，我10岁左右，依稀明白父母的难处，母亲是总设计师，她精打细算，冬天农闲时让哥哥姐姐把大米背到城里换成玉米面，以少换多，既可够吃，多余的又可换成钱。记得他们从这里出发，妈妈把一袋袋大米给他们送到肩上，把一个个烙馍给兜好，目送他们走出院子、再送出村头，嘱咐他们早点回来。我们家紧邻陇海铁路，附近有个四等小站，每天有许多客车、货车在这里停靠，算是交通便利。但他们没有车票钱，只能偷偷地爬上货车，有时是煤车，有时是油罐子车，有时是装生猪的。货车寒冷、没有准点、不知道能不能送到他们要去的地方抑或中途什么地方被赶下车，总之是听天由命。
　　也许一个冬季下来，会攒下买砖瓦的钱。
　　老屋前，原是一个大院子，种植了一院的榆树、楝树，又粗又高，遮天蔽日。盖老屋时，都成了栋梁之材。老屋的房梁、椽子、门窗都取之于院中的树木。
　　小时候，我常痴痴地观看燕子衔泥搭窝。一根根草衔过来，一口口泥土吐出来，用唾液把它们黏结在一起，一点点，日积月累，屋檐下，树杈上出现了一个个燕窝，
　　我的老屋就是这样盖起来的。砖瓦、水泥、石灰、沙子都是这样由父亲带领着哥哥姐姐用架子车拉回来的。
　　老屋六间，砖木结构。比起“里生外熟”(内侧是土坯，外层用砖)又进步一些。一分为三。两侧二哥、三哥住，中间我、弟弟与父母一起住。20世纪90年代初，二哥、三哥在老屋前面各自又建了新房，老屋成了放农具和杂物的地方。
　　老屋前是很平整的院子。夏天，常在院子中铺上凉席，听大人们聊天，看天上的银河和星辰，不知不觉进入梦乡；秋天，常在院子中晒玉米和棉花，特别是棉花，天天晒不完一样，我最怕让我摘棉花上附着的花叶。
　　老屋很简陋，但很温暖。每年冬天，母亲在屋中生起炉子，炉子旁泡上一大盆黄豆，膨胀、发芽。那一季，黄豆芽炖粉条白菜，酸汤丸子，吃得浑身上下热腾腾的：我怕冷，每天放学，母亲把我冰凉的手握在她手心中捂着，晚上用热水为我烫洗常生冻疮的手脚。那时我就懂我是最幸福的孩子。
　　在这间老屋，我享受着她的恬适、宁静和温暖。就像入了佛门圣地一样，没有诱惑、没有欲望、也没有让人心猿意马的理想，心无旁骛，闻鸡既起，挑灯夜战，读完初中，一路考上重点高中和重点大学，很自然，很平淡，似乎就应该是这样的轨迹。
　　父母随我生活后，我很少回老屋。但老屋在我心中，永远是最安逸、最温暖、最踏实的地方。
　　
　　摘自《档案界》网站