第一次见到她时，是略清风的秋晨。她顶着有些翘起的短发，冲着报到的我淡淡点头，像是只不友善的刺猬。
　　彼时的我，对老师的印象是金丝眼镜，职业套装，不动声色的脸，带着驾轻就熟的矜持与严肃。当我看到这个年轻老师第一眼时，我意识到她或许会有些不一样。
　　她不算是个标准的老师。小个子，踩着一双高跟鞋也能跑得大大咧咧、步履带风。她的语速很快，课上“噼里啪啦”的板书跟不上她的语速，丝毫不见章法，一堂课上得火花四溅。有时，她全然没有老师身上所定义的素养和风度。她会因一次吵闹的午休破口大骂；也会因你屡教不改而气急败坏地揪起你的耳朵，自己急得满脸涨红，青筋爆起；更会在你担心的某个体育项目考试时忽然出现，热心地帮体育老师“计数”，使你顺利过关。
　　大大的黑板前，她总是踮着脚尖，伸直手臂，够着黑板的上沿写着板书，写一笔跳一下的滑稽样子让调皮的男孩轻笑：“这是演小品呢。”终于她停下来，感到累了般的猛喘一口气，像是一场独角戏戛然而止。忽然间，她拽起讲台旁的小凳子跺上去，细细的鞋跟踩在方寸大小的凳上，鞋跟上的人一手扶着黑板摇摇欲坠。教室里一下子燃起来了，她像是听不到班级的起哄声，固执的粉笔在黑板上游动，扬起白沙般的细尘，有力的板书依旧笔锋尽现，微哑的声线依旧声嘶力竭。她用力拍打着黑板，提醒走神的孩子，黑板上留下一小块水印，阳光照着她泛红的脸和汗津津的手心。渐渐地，教室里笑声轻下来，我们静静地看着她，空气里莫名地多了些肃穆味道。六十双晶亮的眸、一只在黑板上起起伏伏的手，一直烙在我的记忆深处。
　　细细想来，当年的我们不过是群孩子，整整两年像是和她打了一场拉锯战，我们彼此在一天天的摩擦与对峙里相互了解，融合，最终逐渐习惯。时光像条无形的河流，带着我们成长，打磨着彼此的尖锐和棱角。
　　以为一切就会这么延续下去，然而命运却出其不意地开了个玩笑。一个再寻常不过的早晨，教室里唯独少了她的身影。流言纷起，暗流涌动，关于她家庭的那场变故一时间成了小镇的最热话题。我们还未真正经历过生死离别的痛，还未懂得体悟她意外丧偶的苦，一切就这么毫无预兆地发生了。
　　我们都曾以为她很快会回来，可她一直没来。
　　看到黑板边的小凳，我总有瞬间会想起她；晨跑时身边也少了穿着高跟鞋踉踉跄跄陪跑的她；在自习课上偷偷说话时，眼睛总会不由自主地看向教室后面的窗外，才发现已经很久没看到那双窥探的眼睛了。
　　体育中考的那个下午，我站在猩红色的跑道上，深吸了一口气，耳边突然听到了一声熟悉的“加油﹗”，我循声望去，她竟奇迹般地站在操场边，风把她的头发吹得乱糟糟的，像一只刺猬。她难得地咧咧嘴角，恍惚间感觉她好像一直都在，从来没有离开。
　　回到班级，她站在讲台前，凝视许久，忽然泣不成声，从前那个好强又骄傲的她像是失去了盔甲。微风里，她的声音轻得像根羽毛：我要陪你们，毕业；微风里，最桀骜的男孩也红了眼眶……
　　回歸后的她没有多久又找回了状态。初三一年，千军万马，草木皆兵。她依旧和从前一样，以不会累的姿态所向披靡，无往不胜。我曾以为她是穿回了盔甲，现在想来，或许我们就是她的盔甲吧。
　　记忆里，那个六月的下午，她埋着头伏在讲台上，我们在下面为那场六月的盛宴做着最后的准备。忽然听到她的声音，一字一句，缓缓沁入夏日的阳光：“你们是我来这里的第一届学生，我很开心能遇到你们。”我们抬头望去，她仍埋着头，只看到翘起的头发，像一只刺猬，却感觉一点也不扎人……
　　后来我偶回母校，在校园里听到后面的同学在谈论他们的老师，一个学弟叫到：“谁敢不听她的呀，别看她没我高，她能跳起来拍我的头，比我妈还彪悍呢……”我不禁莞尔，回头笑问：“你们的老师是否姓陈？”