我的妈妈今年88岁了。前不久，一次意外摔伤，造成胸骨骨折并诱发哮喘，老人被抬上急救车，闪着灯的120疾驰，我，心如急焚。
　　接下来，急救室安排各种检查，本来老人呼吸就很困难，一折腾，呼吸更困难了，仿佛雾霾状态下的空气钻进了急救室，让陪同的家人都感到窒息。
　　老妈住院了。我的哥哥姐姐加我轮流守护，由于伤情较重，住上一两月医院是在所难免了。有生以来，这是老妈第一次住院，我们做儿女的都把照顾老人看作是妈妈检验我们是不是孝顺的一次“大考”。
　　开始的时候还好，病房里有一张空床，到了晚上，可以借宿。后来又有患者来了，我们就没有先前的“待遇”了。经常是板凳坐着、走廊走走，熬过一宿又一宿。一天凌晨3点多，我发了条微信到朋友圈：“夜半三更哦，盼天明”，就是当时困意难熬的真实写照。白天，我还要上班。
　　妈妈是心疼孩子的，本来翻身都困难的她，偏让我和她挤一张床。医院的床可不是用来享受的，又窄又硬，床两边还按了那种活动护栏，放下护栏躺在床边，腰是很遭罪的。
　　这是我结婚后30多年，第一次躺在妈妈的身边，那么近，近的连妈妈的体温都感觉到那么温暖。妈妈老是怕我掉下床，一会儿醒来看我一眼，一会儿用手摸我一下。其实，我哪里睡得着呢？想想自从出嫁，特别是有了孩子以后，几乎没有在家过过夜，还是儿子满月“挪尿窝”时回娘家小住几日。如今，孩子都快30岁了。我陪妈妈的日子太少了，妈妈的日子有多久，我为妈妈又做了什么呢？想到这些，不免眼睛湿润，心存愧疚。
　　所以，在陪护妈妈的日子里，我极力地争取晚上“值班”，甚至赶上双休日，我白天晚上都在医院，一是让年龄的大点的哥哥姐姐休息一下，想的更多是，离妈妈的身体近点、再近点……
　　妈妈已经是耄耋老人，我也是“弃五奔六”的人了。可是，在妈妈眼里，我永远还是长不大孩子。我下碗面条给她，她说：“你还会做面条？”我煮个汤圆，她用奇怪的眼神问：“你能煮好汤圆？”我的妈呀，啥时候能把我看大，我啥时候能在您眼里长大呢？
　　妈妈用一生的精力抚育着我们，不管我们在哪里，她都有一份牵挂：雨天，她电话告诉你——带伞；雪天，她嘱咐你慢点开车——路滑。出差在外，她提醒你，注意安全，钱包揣好；给她买点东西，她“批评”你，别老花钱，我有劳保，你们要勤俭持家。
　　妈妈哦，妈妈，不用您再牵挂，我懂得：树高千尺不能忘了根；我承诺：孝敬父母是我们做儿女的天职，我们都已长大。
　　和我同龄的，甚至比我还小的，有的人已经失去了妈妈，我知道，看到这篇文章会触及伤痛的心，甚至连我写到此的时候，眼里也含着泪（因为有的是我非常熟悉的人）。请原谅我的“施暴”。我就是想回味一下在医院里陪床的感觉，就是想把那段时光记录一下。
　　妈妈的身体是热的，妈妈的体温，永远温暖我的心……