1989年的一天，北大东语系的“老虎”对我说：“台湾星云大师要在北图讲演，我搞了张票，你想听赶紧到系里去弄票。”彼时我还是在校学生，尚不知道星云大师为何人。但我还是到系里去找票，可惜下手太晚，票发光了。
　　几天以后，又碰到“老虎”，他眉飞色舞地和我描述北图讲演盛况，见我饥渴难忍的样子，他把从现场获赠的一盘星云大师讲法卡带借给我听。这是我第一次听星云大师讲法。从那盘卡带中，我感受到了一颗睿智、敏锐、幽默的心灵。最奇妙的是，即使是简单的话语从他口中讲出来，听起来也有滋有味，馨香四溢。学佛后才懂得，这正是所谓“辩才无碍”。
　　听星云大师说法，心里会不断冒出这样的念头：真棒，太好了！佛法就是这个意思！再看星云大师几十年为奉献佛法所走过的路，看他的威仪行止，不禁想起佛经中的话“人中之宝，世所稀有”。藏传佛教喜欢用“佛陀第二”来形容和赞叹高僧，此语用在星云大师身上，再确切不过。
　　多年以后，在杭州西子湖畔的细雨中，在以“和谐”为题的世界佛教论坛上，我终于有机会聆听大师的发言。我看到星云大师走上主席台时，心跳竟然也加快了。
　　在简短的应机寒暄之后，大师很快转入正题：有一家人，早上男主人上班走了，子女也上学了，留下女主人在家料理家务。女主人有事到门口，看到4位老人在门前站立，天气很冷，又刮着风，女主人于是动了恻隐之心，邀请4位老人进屋喝杯热茶。其中一位老人问：“你家男主人在家吗？”女主人说：“我家男主人上班去了。”“你家没有男主人，我们就不进去了。” 到中午，男主人和子女回家吃饭，女主人向丈夫提到4位老人。丈夫说：“快去看看，如果他们还在，请他们进屋吃个饭。”女主人遂到门外请老人们进屋。其中一位老人开口了：“我们4位，一位是财富，一位是平安，一位是成功，一位是和谐。我们有个规矩，每次只允许一人进去。”女主人回屋向家人报告，男主人说：“请财富进来吧。”女儿说：“我要平安。”儿子说：“我要成功。”女主人说：“我要和谐。”最后女主人的意见被大家接受。女主人遂到门外说：“请和谐老先生进来吧。”这时老人们开口了：“我们还有个规矩，如果和谐进去，财富、平安、成功都随着进去！”讲到这里，大师的包袱终于抖开，听众一片掌声和笑声。
　　星云大师沿袭了他一贯的讲演风格，即以故事说理。他的故事充满生活气息，他的讲述总是那样从容，充满人情味，在故事情节之外，别有一种意境，感染着听众。
　　世界佛教论坛，按说应以论义为主。但大师没有说理论义，更没有运用任何抽象的理论术语，而是坚持了出家人的本色，四两拨千斤，在家常话中开显大道理。
　　因为坐在二楼，我只能通过显示屏瞻视星云大师的慈颜。他脸上的安详、睿智一如从前，许是为法忘躯奔波的缘故，这位出家后奉献了70多年的老比丘，脸庞、眼神透出许多疲倦，使我心生感动与酸楚。因而我也注意到，他讲的故事在字面寓意之外，无意识地透露出另一种心境或情结，即：进门，回家。此前，大师在一次论坛上曾袒露心声：“我们不希望被当作海外的法师，在大陆，我们被当作‘海外的’，在台湾，我们被当作‘外省的’……”
　　大师把佛法传播到了世界各地，他却处处被当作“外人”，一个无家可归、有家不能归的“外人”。这一由众生共业造成的伤痕痛在星云大师的心上，也痛在我们的心上。故事中的4位老人都被请进了家，吃上了温暖的午餐，现实里“在寒风中站立”的星云大师不知还要等多久。