我曾写过一首自嘲的打油诗，其中有这么一句：“半生奔忙驴盘磨，老来何惧鬼打墙。”驴盘磨见是见过，其感觉如何只有拉磨的驴自己知道。鬼打墙倒是亲历过一回，至今想来还毛骨悚然。
　　先说驴盘磨。小时候在姥娘家住时，最喜欢看碓磨。农家院里的磨房，一般设在一进街门那两间南房中，窗户很小且遮得严实，里面就很幽暗。当间一盘石磨，围着磨盘的一圈地面，坑坑洼洼的是拉磨驴踩出来的。驴套在磨杆上被蒙住眼，以防它转晕了不听使唤。走得慢了，被跟磨的女人掉过苕帚疙瘩在屁股上狠狠杵一下，驴的步子就迈得又碎又快了。经常拉磨的驴，大约习惯了这种蒙住眼的劳作，或许在两眼墨黑中期盼着，想望那卸磨后婆姨们赏给的一口粗糠或红皮，就不停不驻一圈又一圈地拉那石磨，也不知道个乏累。磨房里跟磨的和院里箩面的女人们，屋里屋外声气相通，叽叽呱呱地说，又嘻嘻哈哈地笑。磨房里驴，拉着磨扇呼呼地转，让我这个城里来的小男孩感到挺有趣。
　　杏花落桃花开时，拉磨的公驴就不同于往日老实。一进来不是用前蹄刨地，就是噗噗地喷着响鼻。勉强拉到半前晌，不知咋就停住不走了。只见它扬起蒙了眼的头，使劲朝外面伸长脖子，鼻孔一开一闭翕动着，像是闻嗅着辨寻远处空气中传来的某种信息，接着张开大嘴，露出满口黄牙“啊～啊～啊～”地叫唤起来。声音如此洪亮，把房顶上悬挂的尘絮震落在磨盘上粉红色的高粱沫子上。又见它后腿间不一样了，那件平日挺规矩的黑东西，此时却雄赳赳气昂昂地长大了不知多少倍。
　　跟磨的是个正月里才过门的小媳妇，见驴站住不走也不知咋回事，就抄起扫磨的糜子苕帚，一下又一下抽打它的屁股。身单力薄的小媳妇自然打不疼那驴，倒像是给它挠痒痒。那驴在她的抽打下，浑身皮毛紧一阵慢一阵抽搐，像是很惬意又很难受的样子，反而昂起头叫得越发欢实了，见那驴子后腿间的物事儿，小媳妇低头脸臊得通红，叫骂着“妈呀，妨主死呀”，三步两步跑出磨房，“三婶子三婶子你快看看那驴，俺赶（管）不了它了”。那被叫作三婶子的婆姨正在箩面，头上罩块毛巾，眉眼上落了白扑扑一层面粉。她一把推过小媳妇，赴汤蹈火般一步进到磨房。接着，又哈哈笑弯了腰从里面跑出来，“真妨主死呀真妨主死呀，你们快都看看快都看看”。另外几个女人进去看了，同样笑弯了腰跑出来。这时院里没有别人，一群女人趁势歇了手，你一句我一句说开了疯话，放肆地调逗那小媳妇，说新女婿比这驴如何如何。荡起来的面粉，遮了这群婆姨们的脸，头上又罩了手巾，就一个赛一个脸皮厚，相互调笑着推搡。
　　那小媳妇实在羞臊得吃不住，就捂了脸噙着两眼泪往街门外头跑。这时，我姥娘正好从外头进来寻我，不料那小媳妇一头撞在怀里。姥娘摸不着斛数：“这是咋啦这是咋啦，不好好碓磨疯闹甚哩，也不怕俺外孙笑话！”婆姨们谁也不敢说为啥疯闹，一个个赶紧低眉顺眼该做啥做啥。换个女人去跟磨，那头公驴似乎也熬过那股劲儿，重新低头拉起磨杆，稳稳重重一步一个脚印，沿着永无尽头的磨道转圆圈儿。面箩三遍，就算磨完。卸了磨，摘下驴头上的“捂眼”，小媳妇悄悄给它掬了一捧红皮（高粱籽粒的外皮）。那驴吃相斯文，慢慢用嘴唇嘬那红皮。我看见摘去眼罩的驴，眉毛眼睛像描画过一样，很有些像唱戏旦角那种“丹凤眼”。它眼神湿润润的很温驯，还流露出几分妩媚。
　　后来又看过几次碓磨，来磨面的女人换了一茬又一茬，拉磨的驴还是这头长着丹凤眼的公驴，看来它很适合和女人们一起干活。再后来，我在书上看到，这种驴的品种叫“画眉驴”。其体貌品相，以山西广灵县出产的为最佳。
　　然后说说当年亲历过的“鬼打墙”了。接连几夜在B村与好友S君讨论他的新小说《望月》，每天聊到后半夜。前两夜留宿他家外间小床。里间，窸窣呢喃、嘈切潺湲之声不绝于耳。一想到里面睡着小夫妻呢，而我是一个处处为家的单身汉，就失眠了。今天再晩也得回去，出村北翻同蒲铁路，就是我所在的厂区。
　　后半夜，月光亮得足以辨认手中杂志封面的字迹。院落墙头上老枣树枝丫伸出巷道，黑黢黢的影子将路面分割成支离破碎。才过街角，冷不丁就撞上大槐树，它那早已虚空的树身和我的额头对撞，发出旷古幽深的回响。我如梦中游走，接连找错几个出口，好不容易摸索到村外。正对着平日抄近道常走的老坟，已被人挖空废弃。月光如水，湮没了坟场里那条小道。我奓着胆儿走进，一阵阴湿冰冷由脚下升起。
　　那个传说中辉煌的翰林旧家，正在月光下影影绰绰地活了。横躺竖卧的石人石马，正从泥土中起身。残破的碎片聚合，又回到到原初的模样。里面房舍俨然，却不闻狗吠人声。只有如水月光化作轻纱薄雾，将原先那条小道遮盖，让我难寻方向。往前，是一堵高不可攀的大墙。往左，似有一道不可逾越的静水深流。往右，一个个紧闭的黑漆宅门排闼而去，每块门板上的泡钉突如鳄鳞，门环下的兽面狰狞可怖。身后是万丈深渊，不能后退半步，更找不见来处。想起有人曾说，夜过坟场只要引吭高歌，便可壮胆提神。于是，张大嘴使劲吼《大刀向鬼子头上砍去》，任凭怎样声嘶力竭，可就是听不见自己的声音。
　　这下，我真正害怕了，感觉到无助的绝望，后背上沁出冷汗，流到屁股沟里。跌坐在尘土，腿软得再也站不起来了。
　　此时，西北方向传来轰隆隆的金属撞击声，一列载重的列车由蒸汽机头牵引，从同蒲铁路向这边驰来。地面颤栗的震动，长鸣的汽笛，闪电般刺破黑暗的灯光，还有呼哧哧喷吐的巨大汽团，马上让我清醒过来。借着火车的灯光，我一下就找到了方位，辩认出穿越坟场的那条小路。三步两步，钻过路基下的涵洞，人已在铁道的另一边。举头目送列车驰过，回到厂里宿舍洗去一身冷汗，回味刚刚发生的怪事，竟无半点睡意。
　　第二天中午，沿铁道来到遭遇“鬼打墙”的地方。见那片坟场，就坑坑洼洼一片荒地，哪有什么石人石马房舍墙院。从村口到铁路，也只有大约几十步的样子。恐惧和愉悦都能产生幻觉的，但幻觉与眼前的实际景象大相径庭。