论文部分内容阅读
我想生活要有规律,胸襟要宽大碰到许多困难,胸襟宽大就无所谓。
——《周有光百岁口述》
三联书店出版的这本《镜中爹》,虽是张至璋描写的寻找失散五十多年父亲的家事,却因为与时代背景的息息相关,以及个人命运在时代变迁中的无从把握,感人至深。
此次出版的版本,是作者在2005年5月台湾出版的版本上的修订与改写。书中加入了许多他在台湾生活的回忆,以及一个失去父亲的孩子,在母亲与姐姐的养育下成长的内心感受。本书通过作者对小时候成长经历的描写,也回顾了当时的台湾社会状况,以及他的生活中,父亲角色缺失的遗憾。大学毕业后,在面临前途的选择时,他一度茫然,感受到成长的过程中没有父兄的督导及家庭拮据的缺憾。而他当时并不知道,孤身一人生活的父亲,更是有着难以表达的痛楚。
7岁之前,作者张至璋有一个和别的小孩子一样快乐的童年,父亲经常手握着他的手教他画画,或者是和他一起,用白纸叠几艘双身船。1949年,7岁的作者与母亲及二姐一起登上中兴轮,在湿黏闷热的轮船底舱里度过海上风浪。到达台湾的基隆,与已经在这里工作和生活的大姐一家团聚。当时,他的父亲张维寅还留在上海,打算过几天弄到船票后就来台湾与他们团聚。但是,他当时任职的楚大轮船公司很快关张,老板逃往香港。随后两岸关系紧张,随着时局的变动,没想到这一别,就成为了永别。“爹”从此与妻儿分隔两地,再也无缘相见。
作者一家在台湾收到爹的最后一封信,写于1950年阴历九月二十。起初,家人还频繁地按照爹留下的地址写信,后来家里人渐渐很少谈论爹了,当时两岸关系紧张,许多像作者这样的家庭都承受着亲人离散的痛苦,而又无能为力。在历史的动荡中,个人的命运如此微小,除了隐忍地接受既定事实,坚强地生活下去,并不能改变什么。
1995年,在首次赴大陆寻爹无果后,作者把那段没有结果的经历,以及无奈的心情和感受,写成短篇发表,于当年获得世界华文文学奖。日后这篇《镜中爹》引领着他,再次走上寻父之路。
随着第二次在大陆寻找父亲的线索的深入,作者最后终于将父亲的生活片段拼凑起来:从1950年开始,父亲先是进入“华大”学习改造,然后被分配到东北,在各地教书,后来回到上海,最后由上海市第三锻造机床厂工人的岗位上退休,领取每月四十余元的退休费,并在80岁时因脑溢血去世。在爹去世前的最后一年,按照四十多年前的旧址,曾写了四封信到台湾,但都没有回音,当时老人绝望的心情可想而知。
当2001年作者终于找到到父亲最后的工作地点上海锻压机床三厂时,走在阴暗的厂房里时,忍不住泪湿衣襟。昔日的工厂就要被彻底拆除了,这将是他最后一次双脚踏在爹曾经工作过的土地上,探寻爹的身影。而得知爹最后是自热处理车间工人的岗位上退休,也令他难过不已,毕竟,那时侯的爹,已经是一位七十多岁的老人了。为了生计,他不得不掩藏实际年龄,在车间工作,来换取微薄的工资度日。一个在台湾长大,求学,工作顺利、在西方国家生活的人,是无法体会爹当时的心境的。他唯有努力平静心情,通过不断的追寻,努力拼凑爹晚年在上海的生活。
2003年,作者终于寻找到父亲骨灰的安葬处,在奉贤杭州湾海边的滨海墓场,石碑上面刻着几行金色的字:由于亲属的遗忘或放弃,我园让他们回归在这片绿色的土壤中……这儿就是爹被集体掩埋的地方。后半生孤苦生活的爹,最后也无缘与妻女团聚。
在母亲九十岁的时候,作者曾经问母亲:娘想不想去大陆(寻找父亲)?她听了这句话,没有回答,看着窗外,脸上没有表情,略停一会,摇摇头,没说话。她摇头,是代表不想去吗?还是不想谈这件事?还是表达无奈?抑或三者都有。
也许,她内心已经挣扎过许多遍:即使是回到当年生活的地方,就一定能找到丈夫吗?如果找不到,岂不是更添失望?假使找到了,如果对方已经另有归宿,该如何面对?几十年的分离之苦,又该如何倾诉?
过了那么多年,娘已经把家人的分离看成宿命,在海峡两岸,有无数如此离散的家庭,都在经受这样的痛苦。
多年不提爹的娘,曾经在1981年,在大女儿病危时,从病房探视出来,老人拿出手帕拭泪,哽咽自语:“维寅怎么不在呢?”那是多年以来,娘第一次提到爹,娘的晚年,使作者强烈希望找到爹,哪怕只是找到一段历史。
1996年,娘以九十岁高龄去世,在台湾生活的四十多年时间里,她既享受过生活的欢愉,也体会了老来难以承受的痛苦:大女儿脑溢血先她去世;二女婿又因车祸去世,留下二女儿寡居。而在娘去世5年后,作者才确切地知道了爹的下落,随着与爹身边人的接触,作者更愿意相信,在爹最后生活的几年时间里,有人陪伴的爹,也曾有过短暂的欢愉时光……
母亲一生经历许多困厄,她不是也都安稳度过吗?母亲去世后我常想,她在生命的最后是否想到爹?而爹呢?也会想到在台湾的妻儿吧?然而,不知爹的晚年又是如何度过的?
——《周有光百岁口述》
三联书店出版的这本《镜中爹》,虽是张至璋描写的寻找失散五十多年父亲的家事,却因为与时代背景的息息相关,以及个人命运在时代变迁中的无从把握,感人至深。
此次出版的版本,是作者在2005年5月台湾出版的版本上的修订与改写。书中加入了许多他在台湾生活的回忆,以及一个失去父亲的孩子,在母亲与姐姐的养育下成长的内心感受。本书通过作者对小时候成长经历的描写,也回顾了当时的台湾社会状况,以及他的生活中,父亲角色缺失的遗憾。大学毕业后,在面临前途的选择时,他一度茫然,感受到成长的过程中没有父兄的督导及家庭拮据的缺憾。而他当时并不知道,孤身一人生活的父亲,更是有着难以表达的痛楚。
7岁之前,作者张至璋有一个和别的小孩子一样快乐的童年,父亲经常手握着他的手教他画画,或者是和他一起,用白纸叠几艘双身船。1949年,7岁的作者与母亲及二姐一起登上中兴轮,在湿黏闷热的轮船底舱里度过海上风浪。到达台湾的基隆,与已经在这里工作和生活的大姐一家团聚。当时,他的父亲张维寅还留在上海,打算过几天弄到船票后就来台湾与他们团聚。但是,他当时任职的楚大轮船公司很快关张,老板逃往香港。随后两岸关系紧张,随着时局的变动,没想到这一别,就成为了永别。“爹”从此与妻儿分隔两地,再也无缘相见。
作者一家在台湾收到爹的最后一封信,写于1950年阴历九月二十。起初,家人还频繁地按照爹留下的地址写信,后来家里人渐渐很少谈论爹了,当时两岸关系紧张,许多像作者这样的家庭都承受着亲人离散的痛苦,而又无能为力。在历史的动荡中,个人的命运如此微小,除了隐忍地接受既定事实,坚强地生活下去,并不能改变什么。
1995年,在首次赴大陆寻爹无果后,作者把那段没有结果的经历,以及无奈的心情和感受,写成短篇发表,于当年获得世界华文文学奖。日后这篇《镜中爹》引领着他,再次走上寻父之路。
随着第二次在大陆寻找父亲的线索的深入,作者最后终于将父亲的生活片段拼凑起来:从1950年开始,父亲先是进入“华大”学习改造,然后被分配到东北,在各地教书,后来回到上海,最后由上海市第三锻造机床厂工人的岗位上退休,领取每月四十余元的退休费,并在80岁时因脑溢血去世。在爹去世前的最后一年,按照四十多年前的旧址,曾写了四封信到台湾,但都没有回音,当时老人绝望的心情可想而知。
当2001年作者终于找到到父亲最后的工作地点上海锻压机床三厂时,走在阴暗的厂房里时,忍不住泪湿衣襟。昔日的工厂就要被彻底拆除了,这将是他最后一次双脚踏在爹曾经工作过的土地上,探寻爹的身影。而得知爹最后是自热处理车间工人的岗位上退休,也令他难过不已,毕竟,那时侯的爹,已经是一位七十多岁的老人了。为了生计,他不得不掩藏实际年龄,在车间工作,来换取微薄的工资度日。一个在台湾长大,求学,工作顺利、在西方国家生活的人,是无法体会爹当时的心境的。他唯有努力平静心情,通过不断的追寻,努力拼凑爹晚年在上海的生活。
2003年,作者终于寻找到父亲骨灰的安葬处,在奉贤杭州湾海边的滨海墓场,石碑上面刻着几行金色的字:由于亲属的遗忘或放弃,我园让他们回归在这片绿色的土壤中……这儿就是爹被集体掩埋的地方。后半生孤苦生活的爹,最后也无缘与妻女团聚。
在母亲九十岁的时候,作者曾经问母亲:娘想不想去大陆(寻找父亲)?她听了这句话,没有回答,看着窗外,脸上没有表情,略停一会,摇摇头,没说话。她摇头,是代表不想去吗?还是不想谈这件事?还是表达无奈?抑或三者都有。
也许,她内心已经挣扎过许多遍:即使是回到当年生活的地方,就一定能找到丈夫吗?如果找不到,岂不是更添失望?假使找到了,如果对方已经另有归宿,该如何面对?几十年的分离之苦,又该如何倾诉?
过了那么多年,娘已经把家人的分离看成宿命,在海峡两岸,有无数如此离散的家庭,都在经受这样的痛苦。
多年不提爹的娘,曾经在1981年,在大女儿病危时,从病房探视出来,老人拿出手帕拭泪,哽咽自语:“维寅怎么不在呢?”那是多年以来,娘第一次提到爹,娘的晚年,使作者强烈希望找到爹,哪怕只是找到一段历史。
1996年,娘以九十岁高龄去世,在台湾生活的四十多年时间里,她既享受过生活的欢愉,也体会了老来难以承受的痛苦:大女儿脑溢血先她去世;二女婿又因车祸去世,留下二女儿寡居。而在娘去世5年后,作者才确切地知道了爹的下落,随着与爹身边人的接触,作者更愿意相信,在爹最后生活的几年时间里,有人陪伴的爹,也曾有过短暂的欢愉时光……
母亲一生经历许多困厄,她不是也都安稳度过吗?母亲去世后我常想,她在生命的最后是否想到爹?而爹呢?也会想到在台湾的妻儿吧?然而,不知爹的晚年又是如何度过的?