我想生活要有规律，胸襟要宽大碰到许多困难，胸襟宽大就无所谓。
　　——《周有光百岁口述》
　　三联书店出版的这本《镜中爹》，虽是张至璋描写的寻找失散五十多年父亲的家事，却因为与时代背景的息息相关，以及个人命运在时代变迁中的无从把握，感人至深。
　　此次出版的版本，是作者在2005年5月台湾出版的版本上的修订与改写。书中加入了许多他在台湾生活的回忆，以及一个失去父亲的孩子，在母亲与姐姐的养育下成长的内心感受。本书通过作者对小时候成长经历的描写，也回顾了当时的台湾社会状况，以及他的生活中，父亲角色缺失的遗憾。大学毕业后，在面临前途的选择时，他一度茫然，感受到成长的过程中没有父兄的督导及家庭拮据的缺憾。而他当时并不知道，孤身一人生活的父亲，更是有着难以表达的痛楚。
　　7岁之前，作者张至璋有一个和别的小孩子一样快乐的童年，父亲经常手握着他的手教他画画，或者是和他一起，用白纸叠几艘双身船。1949年，7岁的作者与母亲及二姐一起登上中兴轮，在湿黏闷热的轮船底舱里度过海上风浪。到达台湾的基隆，与已经在这里工作和生活的大姐一家团聚。当时，他的父亲张维寅还留在上海，打算过几天弄到船票后就来台湾与他们团聚。但是，他当时任职的楚大轮船公司很快关张，老板逃往香港。随后两岸关系紧张，随着时局的变动，没想到这一别，就成为了永别。“爹”从此与妻儿分隔两地，再也无缘相见。
　　作者一家在台湾收到爹的最后一封信，写于1950年阴历九月二十。起初，家人还频繁地按照爹留下的地址写信，后来家里人渐渐很少谈论爹了，当时两岸关系紧张，许多像作者这样的家庭都承受着亲人离散的痛苦，而又无能为力。在历史的动荡中，个人的命运如此微小，除了隐忍地接受既定事实，坚强地生活下去，并不能改变什么。
　　1995年，在首次赴大陆寻爹无果后，作者把那段没有结果的经历，以及无奈的心情和感受，写成短篇发表，于当年获得世界华文文学奖。日后这篇《镜中爹》引领着他，再次走上寻父之路。
　　随着第二次在大陆寻找父亲的线索的深入，作者最后终于将父亲的生活片段拼凑起来：从1950年开始，父亲先是进入“华大”学习改造，然后被分配到东北，在各地教书，后来回到上海，最后由上海市第三锻造机床厂工人的岗位上退休，领取每月四十余元的退休费，并在80岁时因脑溢血去世。在爹去世前的最后一年，按照四十多年前的旧址，曾写了四封信到台湾，但都没有回音，当时老人绝望的心情可想而知。
　　当2001年作者终于找到到父亲最后的工作地点上海锻压机床三厂时，走在阴暗的厂房里时，忍不住泪湿衣襟。昔日的工厂就要被彻底拆除了，这将是他最后一次双脚踏在爹曾经工作过的土地上，探寻爹的身影。而得知爹最后是自热处理车间工人的岗位上退休，也令他难过不已，毕竟，那时侯的爹，已经是一位七十多岁的老人了。为了生计，他不得不掩藏实际年龄，在车间工作，来换取微薄的工资度日。一个在台湾长大，求学，工作顺利、在西方国家生活的人，是无法体会爹当时的心境的。他唯有努力平静心情，通过不断的追寻，努力拼凑爹晚年在上海的生活。
　　2003年，作者终于寻找到父亲骨灰的安葬处，在奉贤杭州湾海边的滨海墓场，石碑上面刻着几行金色的字：由于亲属的遗忘或放弃，我园让他们回归在这片绿色的土壤中……这儿就是爹被集体掩埋的地方。后半生孤苦生活的爹，最后也无缘与妻女团聚。
　　在母亲九十岁的时候，作者曾经问母亲：娘想不想去大陆(寻找父亲)?她听了这句话，没有回答，看着窗外，脸上没有表情，略停一会，摇摇头，没说话。她摇头，是代表不想去吗?还是不想谈这件事?还是表达无奈?抑或三者都有。
　　也许，她内心已经挣扎过许多遍：即使是回到当年生活的地方，就一定能找到丈夫吗?如果找不到，岂不是更添失望?假使找到了，如果对方已经另有归宿，该如何面对?几十年的分离之苦，又该如何倾诉?
　　过了那么多年，娘已经把家人的分离看成宿命，在海峡两岸，有无数如此离散的家庭，都在经受这样的痛苦。
　　多年不提爹的娘，曾经在1981年，在大女儿病危时，从病房探视出来，老人拿出手帕拭泪，哽咽自语：“维寅怎么不在呢?”那是多年以来，娘第一次提到爹，娘的晚年，使作者强烈希望找到爹，哪怕只是找到一段历史。
　　1996年，娘以九十岁高龄去世，在台湾生活的四十多年时间里，她既享受过生活的欢愉，也体会了老来难以承受的痛苦：大女儿脑溢血先她去世；二女婿又因车祸去世，留下二女儿寡居。而在娘去世5年后，作者才确切地知道了爹的下落，随着与爹身边人的接触，作者更愿意相信，在爹最后生活的几年时间里，有人陪伴的爹，也曾有过短暂的欢愉时光……
　　母亲一生经历许多困厄，她不是也都安稳度过吗?母亲去世后我常想，她在生命的最后是否想到爹?而爹呢?也会想到在台湾的妻儿吧?然而，不知爹的晚年又是如何度过的?