一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。这种双赢或多赢的道理人们都懂，而且还总用这种东西来教育人。在生态系统中，两个物种或多个物种长在一起，相互之间互惠互利，那就是一种共生关系，属于有益共生。如果只是其中一方获利，而另一方只是正常地生长，那也叫共生。如果其中一方的生长是依托另一方，剥削另一方的营养和空间，且对另一方造成危害，那就是寄生了。
　　走进大自然，我们可以在岩石上，树皮上看到一块块的花斑，或是类似于苔藓或蕨类的外形，但又看不到假根或根，紧紧地贴在地上生长的东西；还可以在高山上看到一束束挂在树上像胡须一样的东西，但又不是悬垂形苔藓，那就是一种叫地衣的植物了。
　　要说地衣的分类，还真是让科学家们头疼。因为两类完全不同的低等植物，一个是藻类，一个是真菌，却偏偏坚强地走在一起，甚至形影不离，两种植物长期紧密地联合在一起，无论在形态、构造、生理和遗传上都形成一个独立的固定有机体，共同维系它们的生命。真菌的菌丝缠绕藻细胞，并从外面包围藻类。藻光合作用制造的有机物，供给真菌营养，而真菌又供给藻类生长所需要的水、无机盐和二氧化碳。就像一个负责农业生产，一个负责交通运输，分工明确，绝不紊乱。它们相互之间的选择，总是一一对应，从此紧密团结在一起，就像一个完整的生命体。一旦选定，就会终其一世，不再分离。你说它是两种植物的共生呢，还是根本就是另一种生物？连科学家们有时都会被它们搞得混乱。它们的叶状体不断生长，受到外力作用断裂开来，就成了两个个体，只要条件合适，就在那个各自生长。这是它们最普通的繁殖方式，被称为营养繁殖。但也有许多种类为了更好地拓展生存空间，扩大它们的类群，几个菌丝也会在叶状体表面或特殊的分枝上，缠绕着一个或数个藻细胞，形成一种特殊的粉芽，从母体上脱落后随风传播到各处，遇到适宜的环境条件即行萌发。同样是无性生殖，但更像是孢子或种子。
　　虽然真菌和藻类都互相依赖，但总是在外面闯荡的，当然更注意形象，所以不管是片状、舌状、枝状还是丝状地衣，都是由真菌來决定的。对于分类专家来说，这就好办多了，首先从形态上可以有个初分，搞清楚是哪种真菌，再去看它里面是哪一种藻。现在看来这种一一对应的共生体还不少呢，全世界有500余属，25000余种。
　　部分地衣是喜光性植物，生长也较缓慢。对水分敏感，但可以忍受长期干旱。当处于干旱时，它们就呆在那里睡大觉，等待水分充裕时，就会迅速醒来，恢复生长。所以不管是峭壁、岩石、树皮或沙漠地上，这种喜光性的地衣都能很好地生长。地衣还很耐寒，在高原上、高山顶、冻土带生长都没有问题，甚至是南北极都能生长。应该说在史前生态系统中，地衣占据着重要的地位，对我们今天的化石燃料（石油、煤等）的形成是有贡献的。但在今天的环境中，再希望它能有多大的生物量已经很难，个体小不说，它的生长环境还要求一定有新鲜空气。地衣对空气污染非常敏感，即便空气中SO2与HF的含量极少，他们也会逐渐死亡。
　　我们可以看到，只要有一座工厂，几十公里范围内都不易看到生长良好的地衣，最多能看到地衣死后留在石面上或树皮上的一块块白斑。就算没有工厂，人为活动多了，空气质量下降了，地衣也会停止生长。所以在一些景区，曾经非常丰富的松萝，形成了一道美丽的风景线，但随着旅游开发，过度的游客量，很快就会发现松萝消失了。梵净山顶、太白山上、神龙架、秦岭山顶、白马雪山，那些松萝还好吗？那可是金丝猴喜食的食物，特别是滇金丝猴，过冬就主要靠它了。我们不要只盯着那些高等植物和鸟兽蛇鱼，仅从简单现象上就敢断言“没有影响”，殊不知每个物种之间都有关联。如此说来，倒是可以将它们作为指示植物，从地衣的存在与否，数量的多少，来检测空气污染的程度。
　　生长在喀斯特岩石上的地衣，也是地貌的塑造者之一。它们会利用它特有的地衣酸腐蚀和溶解岩石，加速岩石的溶蚀，从中获取供自己生长所需的元素。当地衣死亡之后，植物残体经过腐化并和被它分解的岩石残留物混合在一起，形成一些微粒，逐渐变成土壤。有了这些初级土壤的原始积累，其他植物就可在上面随之生长了。因此地衣在土壤的形成过程中起到很大的作用，是喀斯特生态系统的缔造者和维持者。
　　还是那句，没有看见，不等于不存在。它就在那里，一直在努力。