一
　　认识Alex，是在我刚调到新学校的第三年，也是我参加工作的第七年。那之前我刚刚从半途接了一个全校最差的班，与那帮学生的斗智斗勇成为我职业生涯中永远无法忘记的回忆，当他们高三毕业时，所谓成绩，固然是不能奢望的。而按照这所学校的丛林法則，一个年轻的教师要想站住脚跟，必须在高考中有所建树。而干这一行的都明白，如果没有比较优秀的学生，教师要想出成绩那简直是痴人说梦。因此，在假期我就找到了领导，表示坚决不想再教以前那样的班级了，领导也答应我，给我一个好一点的班级，并在报到前给了我学生的名册以及他们的中考成绩，名册上，第二名就是Alex。
　　那时候我们的学校并不是一所出名的学校，因此我们初中的优秀毕业生经常被其他好的学校挖去，因此，在报到之前我就担心，我班上优秀的学生会不会也被挖去。事实证明我的担心不是没有道理的，名册上的第一名始终没有来报到，后来听说被一所国家级重点高中抢走了，而Alex則如期来了。
　　二
　　Alex的聪明与好学在他刚进入高中的时候就让所有老师惊讶。从高一开始，我给学生上音乐鉴赏课。没几天，Alex的母亲就对我说，孩子回家之后给她开了一张单子，上面全是我介绍的一些世界名曲，他要母亲留意，看到这些曲子的磁带就给他买回来。不久之后，他居然就有模有样地跟我探讨贝多芬和莫扎特了。
　　 在我们那所学校里，Alex的成绩是绝对优秀的。在我的印象里，从高一到高三，他的默写、背诵一次错误都没有，连笔误都没有。每次上课的时候，老师都能感觉到两道无比专注的眼神，那眼神甚至在背过身来写黑板的时候都感觉得到，不用猜，那一定是Alex的。高一上学期，一次他很兴奋地对我说：
　　“夏老师，我找到学习政治和历史最关键的方法了。”
　　我问什么方法。
　　他说：“政治就是要抓住物质决定意识，历史就是要抓住生产力决定生产关系，在我们的教材中，这是放之四海而皆准的东西。”
　　我相信这两个原則老师也是跟他们提过的，但是我更相信Alex所说的是他自己领悟出来的。而这种主动的领悟能力，并不是每个学生都有。
　　高三的时候，我一直给学生免费补课。我补课的方式有点有趣，经常是拿一套题，我和学生一起做，然后各自说出自己的答案，并谈自己的解题思路，最后再对照答案。由于事先都没看答案，往往我自己也经常出错。有一次，我最先做完，然后看答案，等我抬起头来的时候，一脸苦笑地对Alex说：
　　“你知道我做得如何？”
　　Alex一脸狡黠：“肯定是全错！”
　　我无奈承认：“真的是全错！”
　　再看他的卷子，全对！大家一片哄笑。结果那天他成了老师，给大家讲他的解题思路，说得大家和我只有点头的份。
　　Alex的问题不算太多，但是每当他提问的时候，老师都要打起精神，集中精力认真对付，因为情况只可能有两种：要么是书或者卷子印刷错误，要么就是老师讲解出现了问题。
　　三
　　Alex也有犯错的时候，记得刚进高中，因为一些事他让我很不满意，于是我决定到他家里跟他谈。那天，他妈妈也在，但是，在跟他妈妈说明原因之后，我对他的批评全部用的英语。虽然那时候他才高一，但是他的听力已经能跟我用英语对话了，更重要的是，他知道我这样做的目的：保护他的尊严。
　　高二的时候，他在期末考试中考了全市第一，但是就因为这个第一，他挨了我4天的“骂”。原因只有一个：他在取得了好成绩之后过于自大，沾沾自喜。这样近乎“莫须有”的罪名显然是Alex无法接受的，因此，头两天是我跟他谈，后两天是和他母亲一起跟他谈，直谈得他垂下了头，心服口服。
　　那件事过后也有同事说，你是不是对Alex太过于苛刻了？我说不是，因为那时候，我就已经有了一个想法——要让Alex进行他人生一次重大的赌博。
　　我们的学校只相当于一所镇中学，长期以来，教学质量与城里的重点中学是无法匹敌的，在上世纪90年代末期，每年能考上几个重点本科就算不错了。但是，在Alex上高二的时候，我和英语老师Bill却在计划，让他报考北大。
　　这是我们学校建校以来从未有过的事情，从学校声誉来讲，如果他能够考上，当然是大好事，可是他真的能考上吗？万一失败了呢？
　　在学校的主持下，我们全体教师认真开了很多次会，研究Alex的成绩，每科的估分都精确到了个位数。最后得出结论：如果Alex发挥正常的话，考北大是很有希望的。但是也有很多老师反对，认为考试有很多偶然性，如果学生发挥不好，則很可能连差一点的学校都考不上，但是，我和Bill坚持认为，Alex是有希望的。而我们两个，是Alex和他妈妈最信任的老师。
　　于是，在我们的游说劝说下，Alex终于在志愿表上填报了北京大学，那一年，是2001年。
　　很难想象从Alex填报志愿一直到高考，然后到成绩公布那一段时间我们是怎么过来的。
　　四
　　直到7月24日，晚上，成绩终于查到了。
　　我拿出手机，刚一开机，手机就响了，是Bill的，平时看上去玩世不恭的他这时有很沉重的喘息：“Alex怎么樣？”
　　我停了很久，我想这时候Bill肯定觉得等待了一个世纪：“不好，比预想的少了很多。”
　　那边又经历了一个世纪，“那只好面对现实了。”
　　挂断电话，我拨通了Alex的电话：“查到了。”
　　电话线那边的喘息声更粗重。
　　“你来一下好吗？”
　　我挂断了电话，重新又拿起了啤酒瓶，很快Alex来了，我顺手递了一瓶给他，他望着电脑屏幕，不说一句话。
　　电脑风扇的声音很大，屏幕上的分数无声地瞧着我们。我们静静地喝着酒，我感觉到Alex的眼睛开始变得和酒一样湿润。
　　“语文和预想的一样，英语和综合科稍差，比预想的少了将近２０分。”
　　这时我看见屏幕边缘有一个“你认为北京高考录取线比外地低太多，这种情况是否公平”的问卷调查，我点击进入，毫不犹豫地在“不公平”一栏中打了个勾。
　　“感觉怎样？”
　　 我知道这时问这问题很愚蠢，但我找不到其他的话。
　　“我害怕面对妈妈。”
　　 Alex的母亲在他还只有5岁时就离了婚，孩子是她唯一的希望，我知道，如果Alex只考了个一般本科，最无法面对她的实际上是我和Bill。
　　“我想打个电话。”Alex静静地说。我把手机递给他，他拨通了Bill的号码。
　　“Sir, I’m so sorry!”
　　Alex哭了，再也说不出一句话。我默默地拿过手机挂断。我不知道Bill此时如何，但我想跟我们肯定也差不多，虽然他不喝酒。
　　我们就这样静静地坐着，手机开始频繁地响铃，都是学生来通报刚查到的成绩的。隔着布满电波的空间，我仿佛可以看到他们或欣喜或焦虑或痛苦或悔恨的脸。
　　 电话开始少了，电脑上的时钟显示已是凌晨一点。
　　“你该回家了。”
　　我和妻子一同陪着Alex走出来，外面很热闹，对于很多人来说，今天只是个很平常的日子，没有什么特别的。夜生活才刚刚开始，街两旁店铺灯火辉煌，人行道上，白天不敢出现的小商贩在满怀信心地展示着自己的商品。路旁每个小火锅摊都是高朋满座，氤氲的蒸气婀娜地升起在满头大汗的头顶上。没人关心一个高考考砸了的学生和他的老师们的心情。
　　我们三人默默地走着，都想说些什么，但都没说什么。街灯开始昏暗，已经到了Alex的家门口。
　　“你准备什么时候告诉妈妈你的成绩？”我终于开口。
　　“不知道，也许等她哪天心情好的时候。”
　　这个只有17岁的孩子经常表现出同龄人很少有的男子汉气。
　　“要不，你别告诉妈妈，等我和Bill来告诉她。”
　　虽然我知道这样很难，但我想Bill和我的想法肯定是一样的。
　　Alex没说话，默默进了屋。我和妻子开始往回走，手机又响了，是Bill的。
　　“告诉Alex，刚才他对我说‘Sorry’，其实应该说‘Sorry’的是我，因为他的英语没考好，而我是他的英语老师。还有，明天我们一起到他家去，告诉他妈妈他的成绩，如果有什么要怪的话，都只能怪我们倆。如果他要复读的话，我建议我们两个出他复读的费用。”
　　我回答了一句：“好。”我感觉我的眼也开始变得和酒一样湿润。
　　那一晚，很多人都没有睡着。
　　五
　　几天后，全市横向比较成绩出来了，我们惊喜地发现，Alex竟然是全州总分第一。本已熄灭的希望之火又开始燃烧了起来。从那天起，我们天天以小时为单位关注着录取情况。直到有一天，校长从录取现场之外给我电话：“告诉你一个好消息，Alex被北大录取了。”
　　几天后，学校就挂起了横幅。挂横幅的时候，我们都在场，Alex跟我并肩站着，平静地看着这一切，像是看一件跟自己毫无关系的事情。我随意地问了他一句：
　　 “你知道这意味着什么吗？”
　　 他转过头看了看我：“意味着起点。”
　　 我微笑了，这个答案跟我心里想的一模一样，三年的相处，我们之间的默契已经到了连我自己都惊奇的地步。
　　 我不清楚我们当时的鼓动到底对Alex是不是好事，虽然事情是以大团圆结局的，但是如果失败了呢？我们是不是就害了这个极有希望的学生？过去是不可假设的。我想，我们当时之所以近乎疯狂地执着，只是因为，我们终于看到了一个天才的学生，而我们的任务，就是为天才的腾飞出一把力，不管成功还是失败，这是两个羡慕天才、佩服天才的平常老师必须做的。
　　（作者单位：四川成都市新都区新都一中）
　　 责任编辑 赵霭雯