耿国庆建了个小学同学群，命名为“老家”，声明入群拒绝网名，都用官名。在老家，孩子一生下来，会有一个名字，这叫小名。小名很随意的，喜娃、福蛋、丑娃、小龙、虎子、大牛、狗剩、春生、秋喜、立春、双旋、乍耳子，长到大一点或到入学时，宗谱保存下来的，依宗谱取名，宗谱遗失的，求先生取名，这叫官名。官名多寄托希望、抱负，比如鹏程、志远、炳章、本义、立邦、彦文、尚明。我们那里有很有文采的官名。
　　
　　进群一看，多数竟想不起来，对不上号。是啊，两三岁就都有了绰号，大人小孩都叫绰号，连小名也不叫了，即使有了官名，除了家人亲属，除了老师、公家人，谁会以官名招呼，即使结婚了，有了儿孙，也依然叫绰号，尤其是我们这些光屁股一起耍大的，绰号会叫一辈子。而我们这一代人，除了混到工作的，多数人都离开村庄进城打工，像乡下撒进城里的一把豆子，溅到哪里落到哪里，天南海北，分崩离析，多少年不见一面，官名记得者有几？官名多数情况也只是官方在用。
　　我提议全部用绰号，得到了热烈响应。当大家以绰号出现，嗬，全对上号了。一个个亲切而响亮的绰号，为童年点亮了一盏灯，就像定格了音容笑貌的老照片，往事汹涌而来，群里一时热闹非凡。

尿壶

　　尿壶是耿国庆的绰号。这个绰号来自“破四旧”。严格意义上讲，不是我们给他取的，是他爷叫出来的。我们给尿壶取的绰号是水嘴。他老是收不住涎水，嘴经常水啦啦的，到了冬天，他的嘴巴四周总是裂了许多小口子。
　　我们那里偏僻闭塞，“破四旧”开始的比较晚，应该是在全国轰轰烈烈推开大半年后才开始的。开始要求家家户户自查自清，老货旧物要全部上缴砸毁，大家都不积极，因为被划定的“四旧”许多是装饰、用物。工作队就带着民兵一家一户上门收缴，于是雕刻了祥禽瑞兽的家具、门窗、老画张子（字画）、宝卷（古书）、皇历、牌匾、对联、大门楼上“书香门第”“耕读传家”之类的砖雕、屋顶上五脊六兽、门前的石狮子等全集中到麦场上，能烧的烧了，烧不了的砸了，砸不烂的埋了。工作队还不满意，又召开了大会，第二茬就都盯上了家里供奉的神佛雕塑像、祖宗牌位以及大户人家祖坟里的墓碑等。家里供的神佛像都是请来的，谁敢砸毁呢？可不砸又不行，咋处理呢？都去问王阴阳。王阴阳是牛鬼蛇神，已经给打倒押上批斗台，可人们遇个啥事，还是偷偷去问王阴阳。王阴阳说送到庙里去。人都说听说庙也要拆哩。王阴阳说，你们要做的就是送到庙里，以后咋样，就跟你们没关系了。一时间庙里神佛大聚会，泥的、木的、石的、陶的、瓷的、铁的、青铜的、黄铜的，但不见金的、银的、玉石的，想必是藏匿起来了。祖宗牌位就埋进了祖坟里，祖坟里有墓碑就推倒砸了。
　　工作队知道家家还藏匿着四旧，就又到学校发动孩子，说孩子是革命小将，是“破四旧”的主力军。发动孩子，诱惑是最有效的。他们许愿说上缴的四旧、上缴的东西都记数，到时候还要评“破四旧”的积极分子，谁缴得多就评谁，首先考虑加入红小兵。上学的孩子积极性就调动起來了。我们小学已经有了红小兵，他们都戴红袖箍，扛红缨枪，还自发地斗地主，风光着哩。没当上红小兵是会受红小兵的排斥与欺负的。
　　学生的积极性被调动起来，那可是一股不容小觑的力量，我们像老鼠一样翻箱倒柜，想方设法从家里搜东西，争先恐后地往麦场上抱，怕缴得少落后了评不上积极分子，当不上红小兵。我们才上学，很快就要面临加入红小兵的问题。
　　鸠山家老东西多，已上缴了不少东西，他又把他爷藏下的宝卷偷出来上缴。他抱着宝卷在前头跑，他爷在后面撵。他跑出一截就站下冲爷爷笑，说，爷，你咋不服人么，你看你咳喽气喘的能撵上我？我大（爹）都撵不上我，我抓住过兔子你忘咧。他爷大口大口喘着气说，宝蛋，爷的宝蛋，你把宝卷给爷留下，爷再给你找些四旧。鸠山说，爷，你再不能念宝卷了，你看你把眼睛都念到坑里去了，猪头他爷比你还大两岁哩，眼睛还能纫针哩，你戴的花镜能把羊粪豆儿看成驴粪蛋，连狗都看不清了，不然咋能让咱家狗咬了。鸠山的爷爷眼睛麻了，一脚踩到自家狗身上，让狗把一条腿咬了几个血窟窿。一摞子宝卷烧了，鸠山的爷爷站在火堆旁跺脚号哭，干部说，老汉，你孙子救了你哩，你藏下不缴，让我们搜出来，你就等着戴帽子上批斗台。鸠山的爷爷说，这也戴帽子？也批斗？干部说，你还识文断字的念宝典，这都想不明白？看不清潮流？鸠山的爷爷掉头就走了。
　　我家实在搜不出老东西了，真是急死人。孔老二抱了一个面盆跑，他娘撵着说，那不是老东西，是年时（去年）我用一只鸡从集上换回来的，光溜的活个面可美气着哩。孔老二说，明明是个老东西，花子（图案）和盆底的字跟白蒿子缴的一模一样。干部看了说，这底子上的字是繁体字，就是老字，写了老字东西就是四旧。干部举过头顶就摔到地上，那盆就成了一堆碎片。我和尿壶抓了那有字的碎瓷片看看，就都往回跑。
　　我开窍了，想到家里那对盛菜籽的瓷瓶，上面也有字，我一个都不认得，肯定是四旧——我们虽然才上一年学，但墙上的标语都认得的。我回家倒掉菜籽，抱着瓶就跑，奶奶喊，你个毁材子，抱瓶做啥？我说，这上面有老字，我一个都不认识，肯定是四旧。我大冲进来吼说，你个狗日的，这世上有多少字，你才识下几个？娘说，你才上学，积极个啥么。我说，鸠山他们都上缴东西，我不能落后。奶奶说，好先人呢，那是我娘家给我陪过来的，是奶奶的个念想。我抱瓶躲着跑，爹和娘怕打了瓶不敢追逼我，奶奶忙从口袋里摸出一块钱冲我说，把宝瓶给奶奶，奶奶给你钱，你想咋花就咋花。一块钱把我钉住了，我想想就把宝瓶给了奶奶，拿了一块钱。爹扑过来踢了我一脚，一把就把钱夺了去说，再跟上疯子扬土，我扒了你的皮！奶奶说把钱给娃，给娃噻。爹说，他把迎人的事做下了，还给他钱，惯他这毛病。奶奶说就给娃噻。爹说，给也不能一块的给。奶奶跺着脚说，给他噻。爹恨恨把钱塞给我，踢我一脚说，你狗日的给老子小心着点，以后再祸害家里，我抽了你的筋。奶奶抹一下我的头说，去小卖部花去，再不敢打奶奶这对瓶的主意，给人也不能说。嘿，一块钱，能买多少东西，水果糖一毛钱八个哩。 　　我没抱出那对瓶来，尿壶却抱出了他爷的尿壶。他常给他爷倒尿壶，发现他爷的尿壶底子上有字，也是老字。尿壶抱着尿壶在前面跑，他爷在后面边追边喊：天顺，爷的尿壶！天顺，爷的尿壶！嘿，尿壶，这可不是一个好绰号么，比水嘴有趣多了。从那以后我们就叫了他尿壶，一见面就喊，尿壶，爷的尿壶，尿壶，爷的尿壶！
　　尿壶把他爷的尿壶抱来了，干部吼骂起来，尿壶说，这尿壶我爷说尿了三代人了，肯定是个老货，不信你们看，底下有老字，还盖着章哩。干部都捏着鼻子举起尿壶，看了又看说字是老字，有章，是个四旧。老秀才撇着嘴说，那不是章，是明朝皇帝的年号，这不是尿壶，是宝瓶，你爷竟拿宝瓶尿尿。尿壶说，我爷还嫌尿起来不美气哩。尿壶砸了，尿垢白森森有一铜圆厚，臊得闭气。孔老二见状，也把他爷的尿壶抱来了，公社来的人捏着鼻子看了半天说，让你爷再尿上几十年再缴吧，回去再搜。孔老二又回去抱了他爷的老衣。老衣可不是旧物么？孔老二的爷爷得过一次重病，看着不行了，家里就给造老房子（棺材），缝老衣。老房子造好了，老衣縫成了，老汉竟又好起来，活过了十几年，越活越旺了，人说是做老衣给冲了喜。孔老二的爷爷大喘着气撵来说这、这也算旧物么？那人死了，让光着身子走了？那你们去把老房子拉出来也烧了去。他以拐棍一下一下捣着，情绪很激动。人们就七嘴八舌地说开了，村子上好些老人都有老房子。人活七十古来稀，活过七十就是有今儿没明儿的人了，而且说七十做老房子添寿，一活过七十就开始造老房子了。干部给了孔老二一个砍脖子说再胡日鬼把你这脑瓜子当“四旧”破了。

八嘎

　　八嘎这绰号当然是来自《地道战》《地雷战》《平原游击队》这些童年时代不止一次看过的电影，在电影里日本鬼子总是“八嘎呀路”地叫。看了电影，我们常模仿演出电影里的情景，谁都不愿演日本鬼子，就打水石头砂锅，输了就演日本鬼子。八嘎这家伙有表演天赋，他演日本鬼子，会用墨汁或锅灰在鼻台子上一抹，搓草绳在小腿上缠几圈，腰里系一根草绳，以一根木棍做军刀往腰里一挂，口里叫着“你的什么的干活”“死拉死拉的”“米西米西”“八嘎呀路”“花姑娘的有”“哟稀哟稀”，有时候他还用芨芨弯一副眼镜，活脱脱一个鬼子小队长。后来，不用打水石头砂锅，他自报演日本鬼子。于是我们就不叫他巴巴眼（他是个挤眼子，眼睛不住地吧唧吧唧地挤）了，叫他八嘎呀路，后来简化成了八嘎。
　　那年上头终于在我们庄子办了学。所谓办学，也只是派了一个姓黄的老师（名字叫黄承仁，后来我们给他取了绰号黄世仁，黄世仁你知道的），保证了学生书本和老师办公经费，剩下的一切都要自己解决。大队也只能这么答应了。
　　学校就办在庙里。破四旧要拆庙，我们这方圆下了一场罕见的连阴雨，整整一周，下得人出不了门。就因为这一场雨，我们周围的庙幸免被拆。雨停了，得到通知庙可以不拆，办学校，但神佛像必须砸毁。
　　那时候我们庄子上还没有学校，我们念书要去周台小学，翻山越沟有十几里路，山里野东西又多，狐狸、狼、野猪、穿山甲就在山野里晃荡，豹子也有，经常发生娃娃被狼吃被狐狸惑走的事。加上上大学不是考而是推荐，自推荐以来我们大队没推荐出去一个，念书也看不到出路，许多人就打消了供娃娃念书的念头。
　　学校一办起来，就像在山头上插了一面旗帜，吹响了集结号，影响可就不一样了，周围的几个生产队年龄小至五岁大到十一岁的娃娃都来报名，竟有百十号学生。
　　“咋这么多的学生，我一个人可教不了。”黄老师说。
　　大队长笑着说：“一只羊牵上，十只羊赶上，一群羊喊上。”
　　“那你找个羊把式来。”
　　“黄老师，你就辛苦一下。”
　　“你别叫我黄校长，我不是校长。”
　　“学校就你一个老师，你不是校长，难道我是校长？”
　　“这不是辛苦不辛苦的事，一百多个学生哩，在城里得五六个老师。”
　　“可这不是在城里，”大队长说，“那你说咋办？收谁不收谁？”
　　民兵营长说：“那就收成分好的。”
　　黄校长说：“放屁。”
　　黄校长在地上转圈圈，大队长递给他一根烟，点上。黄校长深吸一口，悠悠吐出来说：“这样，七岁以下九岁以上的就不收了，国家规定七岁才上学，九岁以上的都该上三四年级了，过了上学年龄。”
　　“这样，咱们以八岁为界，八岁以下的让回去，明年再上，八岁以上的就让念么，”大队长说，“娃娃念书是好事么，把谁赶回去？”
　　“九岁以上的娃娃念书也迟了，年龄太大，以后上了中学同学都会笑话的。”
　　“念书就是为了识点字，现在大学又不考了，念书谁还想着光宗耀祖啊，先报完名再看情况。”
　　报完名，黄校长说：“三个班都是大班，我一个人咋教？”
　　大队长说：“那就弄成两个班。”
　　老爷庙的三个殿说是殿，其实都不大，也就有家常的一间半房子大，黄校长里出外进的看看，说：“两个班坐也坐不下。”
　　“那就分成三个班，你先教着，我再去要老师。”大队长说着就往外走，到门口又说，“黄校长，你带着学生三天内把庙腾空，我带人去放树，弄桌椅板凳去。”
　　大队长走了，黄校长又追出去问：“大队长，那些神像怎么办？”
　　大队长头也不回说：“这是你的一亩二分地，问我做啥？抓紧腾空打扫，别耽误上课。”
　　黄校长说：“学生都还小……”
　　大队长说：“还小，我像他们这么大都拉长工了，狗日的都该自己给自己干活了，就当劳动锻炼吧，要不然长大会蜕化变质，你指挥上让他们干去。”
　　黄校长蹴在院里吃根烟，把我们集合起来，大小搭配分了三个班，宣布了三个班长，都是年龄最大的。由班长全权负责带领本班学生腾空庙堂，说他还得回去拿些东西来。我们班班长是八嘎，他已经十一岁了。
　　香炉、供台都清理完毕，神像怎么办？筛子头说神像就是四旧，应该砸了。八嘎说你砸？筛子头头摇得像拨浪鼓说，我娘说了，我是庙上拴来的。八嘎说，那谁砸？筛子头说你是班长，当任务派呀。八嘎就派二虎、猪头万、胡汉三他们砸。二虎说，我们才不砸哩，我们砸了，招惹神灵到我们家生事祸害啊，想得美。我们去别的班观察，见他们把神像靠后墙根摆成一排，我们如法炮制。神像高大，搬起来就有些吃力，我们搬动时像跟一个大人摔跤。等三尊神像在后墙根摆成一排，已是伤痕累累，碰掉了泥皮，扭断了胳膊，抬断了腿。有一尊神像脖子断了，头歪在一边，泥皮脱落，一下失去了往日的威风八面。我们也才知道神像原来是木棒、泥草做的。平日高高在上接受叩拜礼敬的神像被折腾成这样，却也没见给我们任何警告，我们对神的敬畏之心一下减去了一半。神像摆布完毕，扯去了墙壁上的绸幛，清扫了房顶和梁柱间的蜘蛛网、灰链子，房子一下亮堂了。 　　大队长带着四个社员来了。原本打算放倒几十棵树做桌凳，可树放倒还得等风干，赶不出来，就决定用胡墼起桌凳。大队长问校长呢，我们说回家去了。大队长一笑说他倒会躲事。
　　桌子用两胡墼起两个腿子，然后上面放一块炕面子，上面抹一层胶泥面，凳子则是用胡墼砌三个马鞍形土墩子，上面架一根椽子，再用泥固定，一根檩条坐四个人。在墙壁上用细泥抹一块用墨汁一染，就是黑板。大队长说，这些碎狗日的正像土匪一样，土做的桌凳三天两头就给摇散伙了，你们指导他们，他们学会了以后整塌了自己砌去。于是四个社员只作技术指导，挑水、和泥、抹泥、码胡墼，都是我们自己干。
　　黄校长是周一才来的，里里外外转了一圈说怎么看上去还像个庙。八嘎说这本来就是个庙。八嘎说这钟要不要推倒砸了，上面全是老字哩。黄校长拍拍钟说，好好的一个钟，砸了干啥，以后上下课就敲钟。上了一节课，黄校长说神像不能摆在教室里。筛子头说，那往哪里摆，院子里？我说神像全是草做的，上面糊着一层泥皮，搬到院子里一场雨，保证泡得瘫到地上。黄校长说，那算了算了，别搬了，就让在教室里吧。第二天，黄校长说，神像还是不能放在教室里，我上课时老是对着他们，就像给他们也上课，这咋行？转个向，都让面壁站着。那些神像又被扭得面向墙壁，一个个就像惹怒了黄校长被罚得面壁。
　　与学生共处一室，神像算是倒霉透顶了。写作业钢笔不下水甩钢笔的时候，墨水甩在了神像上;写毛笔字时互相追着画脸子，你推我搡毛笔画到了神像上;打扫卫生洒水时水点溅到了神像上，神像受潮，袍裙上的彩塑一片片脱落，就像得了牛皮癣;学生互相打闹碰得神像手臂折断，宝器落地……当然这些侵犯有的是无意的，有的是故意的。神像日渐破败，面目全非，泥胎草质全裸露出来，完全失去了在神台上接受叩拜时的肃穆庄严了。在我们心里神发生了本质意义上的变化。
　　征服恐惧是一个循序渐进的过程。渐渐的我们敢打扮神像，篡改壁画，我们像画师一样，神的嘴巴被画大了，胡须被画乱了，男神抹红脸蛋、红嘴唇，戴耳环、眼镜;女神画胡子，点媒婆黡子，挂烟锅、烟袋，拄拐杖。神像、壁画面目全非了。一下课，我们站在神像前吼一声转过来，就把神像扭转过来，我们像黄校长那样，一手拤腰，一手拿着教鞭指着神像，说我刚讲的你没听懂？你个草包！还翻眼睛？不服气？顶砖，继续站着！于是就把一块砖架在神像头上。我们拿教鞭抽着神像的手臂说，我让你打架，我让你扯女娃辫子，下次我剁了你的手。我们又给每个神像糊了尖尖高帽子戴上，搓一根冰草绳，捆扎反革命分子一样将神像捆扎起来，串在一起，开批斗会。
　　被扭断了脖颈的神像，头总是歪在一边，走向哪边，都感觉他不怀好意地盯着我们看，他盯着谁，谁就把它的头扭向一边。八嘎说你他妈的老盯着人看。说着一个砍脖子将神像头砍落下来，神像头在地上滚，滚到谁跟前谁就飞起一脚（那头还是挺怕人的）。神像头被踢出教室。神像头泥皮彩塑脱落，只剩一个捆扎得很结实的草球，神却没有显灵发威，没有人遭到报应，我们就更肆无忌惮，在院里当足球踢，踢得草屑飞散。最初黄校长还呵斥，渐渐无心管教了。
　　恐惧是一道门槛，迈过去了，我们就彻底无法无天了。八嘎胆子最大，他骑在神像脖子上，像将军一样挥舞神剑（神像的法器），像个鬼子高喊：八嘎呀路，哟稀哟稀，嘎子给给，死了死了的。有一次正骑得欢，他爹扑进学校，一个砍脖子将他从神像上砍了下来，跌得鼻血喷涌。他爹狠揍一顿走了，八嘎掰了块土疙瘩塞了鼻孔，一翻身又骑到神像上，得啾，得啾！抽打着神像就像骑驴，说骑你就像个婆娘还告状，还叫来我爹收拾我，看老子今天不骑死你！这掀起了骑神像的高潮，神像是木做的骨头草做的筋肉，哪经得住你方骑罢我上身的折腾，日渐破损，变成柳棒麦秸的草人。
　　黄校长吼了我们一顿，说把神像搬到院子角落里去吧。神像又被搬了一次，就癱痪成了一堆麦秸柳棒，乱七八糟地堆在角落里，一条胳膊，一条腿，一个脑袋，一只眼睛，惨不忍睹。大队长来一看说，唉，这些碎狗日的真是天不怕地不怕，虽是神佛，也入土为安，埋了吧。于是，就在院外的坡上挖了一个大坑，将神像一股脑儿葬了进去。大队长说起个坟堆吧。就起了个老大坟堆。第二日上学，我们经过坟堆，看到坟堆前有残香、纸灰，我们知道是黄校长烧的，因为脚印我们认出是黄校长的。黄校长穿胶鞋（运动鞋），鞋底一眼就认得出。可谁敢说出来呢，黄校长比神更让我们害怕，他会用柳条做的教鞭把我们的手打得肿成肉嘟嘟的蛤蟆，他会乍开五指赏我们一脸的金条，这还不算，回去家里人还要接着捶我们。在以后的日子里，埋着神像的坟堆就代替了庙堂，总有人偷偷上香烧纸，经常能看到残香和纸灰，人们就叫了神冢。
　　壁画也完全被我们篡改得面目全非，黄校长又找大队长说把墙灰一下吧。大队长让劁匠开着手扶拖拉机从大石沟拉回来几车石灰，掺了蒲毛，把房子里里外外灰了一遍，一下亮堂了许多。大队长说，这墙白亮得耀眼，不挂点字就有些寡了，你写点字挂上。黄校长说，我的字太丑，请老右写吧。就叫来了老右，老右说，我写的能挂吗？大队长说，只要不写反动话，有啥不能挂的，写些鼓励娃娃的话，写一幅给你记一个劳动日。老右说，可写啥呢？大队长笑着说，你念了一肚子书，都把自己念到我们这达来了，问我写啥？老右说，词儿是有，只怕写出来不合适。大队长说，也是啊，你肚里装的那些都是流毒，别害了娃娃。老右笑了，会计说，我去拿本书来，让老右照着写。会计取来了书，老右已经写了两幅，是村巷里到处写的毛主席语录、标语，大队长说，这些也不嘛，学校么，得写点有文采的。黄校长拿了一本书，是《毛主席诗词选》，你照这书上写，有文采。老右说对对对，这真正是有大文采的。二十几首毛主席诗词老右全写了出来，墙上贴满了。人们经过时，说这回真像个学校了。
　　宁睡古坟，不睡古庙，有神的地方一定有鬼，庙里多恶鬼，因为神把恶鬼捉来为他们服务，这都是大人告诉警告过的。壁画上也有一位大神骑着鬼游走，一位大神是把鬼当了板凳来坐，一位大神用铁链锁了鬼，那鬼嘴里叼着一颗血淋淋的人头，一群神佛坐着，看一群鬼跳舞。庙不是庙了，神像埋了，神肯定走了，鬼还不泛滥了？因此虽然那间偏房给我们收拾得清爽温馨，但黄校长不敢住，夜夜回家。黄校长的家在蔡家梁，离学校有二十多里，放羊的都赶羊出山了，他才从梁顶过来。天天迟到，人们就有意见，大队长就在大队部腾了一个小箍窑。 　　一个学期过去了，大队长没要来老师，要来一句话：自己想办法。我们庄子上老秀才是有学问的，老右学问更大，他们不能教，上面有明确规定。正好来了一批知青娃，就找了一个知青教我们。
　　我们一直在庙里读到小学毕业。
　　多年后，八嘎来找我，为修建老爷庙化缘，说的第一句话是，世上所有的事都会有结果的。
　　八嘎说，一个村子没庙咋行呢？没庙人心里就没了畏惧，做事就没了禁忌，啥事都干得出来。又说，我也是为大家好，要说咱们在庙里念书的谁没有事？我一家人也能把庙建起来，你说现在四分五裂的，我一个一个追你们，路上花费掉的比化到的多，可这不是我一个人的事。他感慨地说，化缘的过程我就懂得了那些苦行僧，为啥要一家一家的化缘，因为他代表的不是一个人，而是所有的人。
　　我听娘说八嘎家里日子不顺，不是人生病，就是死羊死牲口，有了一个男孙子，结果糟了（死了），夜猫子施法看了，去莲花山抬神问了，都指出了他以前在庙上的不是，要他修庙。八嘎就开始化缘重建老爷庙。
　　用时三载，庙建成了，由原来的三间盖成了五大间，和中国所有传统庙堂一样砖是青砖，瓦是青瓦，椽子、檩条、大梁都是松木，一过崾岘口就远远地看见它气派显赫超凡脱俗的身姿。庙里重塑了神像，画了壁画。建成后举行了盛大的开光仪式，八嘎邀请我回来，可我正出差在外。据说人很多，请了大庙里的住持道长，神戏唱了三天三夜。第二年我回去，上了一回庙，庙里立有功德碑，镌刻着捐助的名单，排在前几名的都是同学。我的名下是1000元。我記得当时捐了600元，想来是娘又添了400元善念。老爷庙有了管委会，八嘎是会长，夜猫子、鸠山是副会长。前不久，八嘎又打来电话，说庙要扩大规模，请几尊大神进来，以后搞庙会。我等了半晌，八嘎不说话，我说，你咋说半句话？八嘎说，我说完了。八嘎曾经多么能说会道，现在说话就是这么简捷，我想他是受了神“少语言”的影响。我明白他的意思，就说你根据情况看吧，回去我把钱给你。他说，不是钱，是布施。我想，现在走得十室八空，庙会还有人赶么？

特务

　　小学里我们常捉特务，当然是一种游戏，我们那里山大沟深，地图上都没有，特务都不知道。我们在纸条上写上“特务”，藏进鸟窝，塞进墙缝，趁你不备，装进你的衣兜里，然后让大家去找，找到就是抓到了。后来扩大化了，在纸条上写一个军一个师一个旅一个团一个营一个连，把蒋介石和我们从电影上知道的国民党高级将领写在纸条上。找到写 “一个旅”的字条，就是歼灭了“一个旅”。级别越高，军队越大，就越难找，有一次特务把蒋介石藏到了树顶的喜鹊窝里。
　　我们对特务的概念当然来自电影，那时候电影中有许多反特片，《人民的巨掌》《斩断魔爪》《国庆十点钟》《徐秋影案件》《铁道卫士》《跟踪追击》《秘密图纸》《神秘的旅伴》《英雄虎胆》《与魔鬼打交道的人》《山间铃响马帮来》《寂静的山林》《51号兵站》《战上海》《霓虹灯下的哨兵》《无名岛》《地下尖兵》《冰山上的来客》《羊城暗哨》《前哨》《古刹钟声》《天罗地网》《激战前夜》《虎穴追踪》，还有朝鲜的《看不见的战线》《原形毕露》……过去了几十年，我们依然能一一说出名字来。
　　不过，特务这个绰号不是我们取的，而是特务的哥哥们给他取的。特务他娘能生，坐了四个月子就生了特务弟兄七个，双胞胎就生了两胎。特务弟兄七个赶趟儿似的长起来，就成了一股恶势力，干坏事就像日常生活一样。老余头是特务他爹，生产队的羊把式。早晨太阳升起来，地上的露水落了赶羊出门，傍晚太阳落山了归来，无论刮风下雨，长年四季跟着羊群翻山越沟。当然放羊苦大，工分是最高的，而且还能搞副业，挖草药，捡骨头，拔芨芨扎扫帚打背篼，砍母猪刺编耱。赶集去卖，或在队上以物易物。七个儿齐刷刷起来了，个个都是债主，他不放羊还能干啥呢？
　　要说老余头曾经是有前途的。刚解放那会儿，老余头还没结婚，他要娶老东家的姑娘。当时队上住着工作队，队长就住在他家，队长说，我看你是放羊放瓜了，连个轻重也掂不来，她那成分你也娶，会影响你一辈子哩。老余头说，她没享过福，没剥削过人，我在她家揽活的时候，她照样在地里下苦，和长工没啥区别。队长说成分定下了，就是铁板上钉钉，一辈子改不了，可不管享福没享福。老余头说，不是说改造么，我娶来好好改造她。队长说，我看你色迷心窍，以后可别怪没提醒你。老余头说，我娘说她能生养，她姐一肚子生两个儿哩，我是个外乡人，老受那些大户欺负，毛主席说人多力量大。那年那队长又来驻队，想给他个大队贫协主席当，上会一研究，有人就提出了成分问题，事没弄成。队长说，你看我以前说过啥？老余头说，咱是靠土地吃饭的，不像你们干部，这贫协主席算个啥，国家给吃还是给喝，就是个名声，吃喝还不得靠自己来受苦，她把我伺候得好着哩。
　　老余头整日跟着羊群在山里晃荡，管教儿子就是为娘的活了。揍作为一种立竿见影的教育方式被经常采用。可他们都贼精贼精，闯下祸夜里就不回家，不与他爹谋面，娘教育施揍，终归还是手软，这就失了严厉管教。到了老大十三四岁，弟兄七个坏出了名，尤其是两对双胞胎，做了坏事互相狡赖，被祸害的人家又盯不住谁是谁，揍谁谁喊冤枉，便常常是一通混揍，可揍谁谁就说我没干，硬说我干了，我明儿就去干。这种心理娃娃身上体现得最为强烈，揍冤枉了适得其反，越揍越糟糕了。
　　为了预防他们干坏事，因材施揍，就必须掌握他们的所作所为，特务他娘觉得在七个土匪一样的儿子中培养个特务（应该说是间谍或卧底更为准确，但那时候在人们的常识库中只有特务）大有必要。她选了五儿子，除了年纪适当，还因为几个哥哥干啥都爱带着他。
　　特务他娘采取的方式主要有两种，一是以食为诱饵，偷偷给他糖、核桃、枣子、柿饼，煮个鸡蛋，润脸时剜一疙瘩蜜蜂（老家女人买不起雪花膏之类的护肤品，润脸用蜂蜜，蜂蜜可以通过替放蜂人做鞋补衣服换得）填到特务嘴里。二是使美人计，用女色诱惑他。他娘会说改改漂亮吧，长大了娘给你娶过来做媳妇。下次又说，梅子漂亮吧，长大了娘给你娶过来做媳妇。有一回她说，春桃漂亮吧，长大了娘给你娶过来做媳妇。特务立马说，我不要春桃，她太歪（厉害）了，眼梢子往上提，将来拾掇不住，我要改改和梅子。他娘说到时候娘把两个都娶给你。特务就知无不言，言无不尽，几个哥哥干的事说的话竹筒倒豆子稀里哗啦全说出来了。有了特务这个卧底，谁惹是生非，招惹人家到家里蹬着门槛吼骂，他娘便提了吆牛的鞭子，揍得肇事者浑身青一道紫一绺的。特务变得鬼鬼祟祟了。 　　好景不长，不到一年特务就失宠了，因为几个哥哥都知道是谁告的密了，防贼一样防他，他们不让他跟着他们，他跟上去，他们就揍他，还把他捆了挂在树上。他们捉弄他，透露给他假情报，设计圈套把他扔到荒山野岭里。他们孤立他，骂他的嘴是寡妇的裤腰，骂他是特务卖国贼，叫他特务。他跟别人打架，他们站在一旁看，还鼓动别人说，打！往死里打，我们保准不插手。特务搜集不到情报，搜集到的也是假情报。他娘便抛弃了他，去培养他弟了。这让特务最为伤心，骂他娘卸磨杀驴。不到一年的时间，特务弄了个身败名裂。
　　他与几个哥哥结下了冤仇，常给他们追得满山遍野地跑。不过他跑得快，他们很少能追上他。他跑到远处了，就坐在那里骂哥哥们，叫着绰号，啥话都骂得出口，就像跟外人骂架，比如骂，日你娘，羞你先人，驴日的，甚至骂嫖客日的。这哪里是弟兄之间骂仗，简直就是仇人。这导致了他娘对他的仇恨，他娘揍他，又告他爹，他爹揍他。他奶奶说你再骂啥都行，这么骂咋行，你们是兄弟，这不是连自己都骂了？可特务说，他们是我兄弟，谁把我当弟弟待过，哼，一个个见了面就像阶级敌人，比阶级敌人都坏，恩人转夫妻，仇人转兄弟，你们不是老说么。后来，他想了一条自救的办法，通过栽赃陷害和捣闲话，搞得弟兄们互相猜忌、打架、分化，但在对他的态度上他们是一致的。在以后的日子里，听说他跟弟兄们关系一直处得不好。上了初中后，全公社搞体育比赛，赛跑他拿了第一名，想来跟他被几个哥哥像兔子一样追撵有关。
　　世事有时候就是很蹊跷，总让人冥冥之中觉得有些说不清的东西在里面作怪。谁能想到有一天他真与特务挂上钩。
　　那天，正在上课，钟就急切地敲响了，我们“哗”地都离了座位，以为白傻子又敲钟了。那口大钟现在只有黄校长才可以敲，别人敲黄校长是很生气的。敲钟是权利的一种象征。黄校长敲钟敲一下，待声音散开，再敲一下，有板有眼的，都说黄校长敲钟越来越像老余头了。
　　“破四旧”以前，老余头是庙官。老余头敲响大钟，人们随着钟声上庙，进香、升裱、许愿、祷告。队上给老余头补一些工分。老余头敲钟，一下，一下，间歇一致，轻重有度，就像那些名山大庙里的钟声。大钟音域极广，音色圆润，悠扬舒展，声震四野。
　　凡庙里的东西都是神器，以前大钟是庙里的，打鼓惊动人，敲钟惊动神，谁敢轻易去敲？庙成了学校，庙里的一切东西都落入凡尘，失去了神意，一些人胆子就大起来了，在学校附近做活歇息时，就蹿到学校院里來敲钟，那么大一口钟，五六条汉子抬不动，谁不想敲着听音儿。社员甩开膀子，鼓足劲儿，比赛谁敲出来的音儿传得久远，乐此不疲。胡汉三他爹用力过猛，敲钟不但震裂了虎口，胳膊都肿了，几天抬不起来。社员不是学生，黄校长阻止不了，为此跟社员骂过架，可没人在乎黄校长的愤怒。黄校长就告到大队长跟前，大队长做了一项规定，谁再敲钟扣谁的工分，下次批斗会批斗谁，这才没人再敢敲了。
　　可还有一个人敢敲，就是白傻子。白傻子傻得羞丑不知，整日在山野游魂一样逛荡。说起来也奇怪，以前庙还是庙的时候，白傻子不但不敲钟，连庙院都不进。庙改成了学校后，白傻子就成了常客，经常在周围晃荡，学生一上课，他就溜进来敲大钟（人们都觉得神正是通过这种非常奇怪的事告诉人们，这世上是有神的）。
　　白傻子敲钟，黄校长很生气，可一点办法都没有，骂又听不懂，追又追不上。正上课，钟敲响了，实在骚扰得不行，关了大门，他就从墙上翻过来。学校院墙还是庙时的院墙，太老了，到处是豁豁。有豁豁，学生哪会走大门，常从豁豁进进出出，豁豁越翻越大。白傻子个大，翻墙豁豁如走平路。黄校长让白傻子的侄儿毛盖头叫来了奶奶，奶奶一把一把抹着泪说，天不收么，把我都快糟磨瓜了，我能有啥办法。黄校长说，他就没个怕的？奶奶说，天不怕地不怕的。忽然，她一拍大腿说，怕剪子，有一回胡整得收拾不住，我拿剪子剪过他的耳朵，从那后一见剪子就跑没影儿了。黄校长就买了一把剪子，白傻子果然见了剪刀就跑。校长挥舞剪子嚓嚓嚓的在后面追，白傻子手舞足蹈在前面哇哇哇的跑，我们嘻嘻哈哈追着看热闹，就像一起做一个游戏。可追跑了白傻子，黄校长继续上课，没讲几句，白傻子又敲响了大钟，黄校长只能拿着剪子再追。黄校长没办法，就派年龄大的学生轮流拿剪子值勤，这倒起了作用。
　　黄校长以为值勤的老公鸡擅离职守，放进了白傻子，气势汹汹扑到院里，发现敲钟的不是白傻子，是大队长。大队长说，赶紧集合学生，出发。黄校长说，出啥事了？大队长说，国民党反动派撒下反动传单，全部上山，找找传单。黄校长就掏出永远挂在胸前的哨子吹起来。我们列好队之后，大队长一挥手，出发！
　　是老余头发现的传单。传单是国民党煽动人心的工具，传播反革命言论，这老余头是知道的，大喇叭里、社员大会上讲过多少次，捡到要及时上缴，不得窝藏。这天，老余头捡到传单，立马就交到大队部。
　　我们像羊群盘了两天，把周边的山梁沟壑都盘遍了，没有找到传单。这让我们很失望，我们坐在山头上，筛子头说，我真想找到那么一张。我说，谁不想找到一张。我们问特务，你大看了没？筛子头说，他爹是个屁胆子，敢看，就是看狗看星星知道个稀稠？特务说，你大狗看星星知道个稀稠哩。筛子头高高仰起头，长长吁出一口气说，日他妈，飞机真是瞎眼了，撒东西咋就不撒到咱们头上，看看那传单上到底写的啥噻。我说，能写啥话，就是反毛主席反共产党的话呗。筛子头摇着头说，不会单单写打倒毛主席打倒共产党那几句吧？特务说，难道还会写打倒你爹？他们知道你爹？筛子头说，滚你娘的，狗特务！孔老二说，你们说飞机除了投传单还投下别的东西没有？筛子头说，它从台湾往咱们这里飞一趟多远，肯定不会光撒点传单。鸠山说，有投传单的工夫还不如投手榴弹、炸弹，那还能听个响声哩。特务说，他们应该投几个特务下来，让咱们抓特务该多好。筛子头说，这个想法好，就该投些特务下来，抓特务才有意思哩。鸠山说，投特务人家往城里投哩，投到咱这儿顶个 [求]用，咱这里有啥破坏的？有北京天安门，有南京长江大桥？猪头万说，你连特务都没见过，还想抓特务哩，电影上那些特务多厉害，一直到了最后才能认出谁是特务哩。 　　然而，过了这久，忽然就把老余头抓走了。公安骑着挎斗的电蹦子（三轮摩托车）来，荷枪实弹的，好不威武。我们守在特务家门前，想抓特务肯定好看哩。我们已知道老余头是特务了。然而，我们极度失望，老余头根本不像电影上的特务那样狡猾，没啥特殊手段，更沒啥武器，不要说抵抗，屎尿还弄了一裤裆，公安捂着鼻子让把屁股洗干净换了衣服才带走的。特务家被翻了个底朝天，啥也没搜出来。
　　我们骑在墙头上，老公鸡对特务说，你爹三棍子拷不出个响屁来，能当个特务？我一点都不信。特务说，我大不是特务。猪头万说，那咋把你爹抓走了？特务说，他们冤枉我家呗。筛子头说，我说飞机来一趟不容易，不会只撒几张传单。我们都问还撒啥了，筛子头说钱，撒钱，中国钱，国民党的钱，美国钱，还有话匣子（收音机），还有信，说以后月月给钱，对了，还有委任状，委任上尉。我问上尉是多大的官？筛子头说，连长。我说，他交代了？筛子头说，不是，他骨头却硬得很，啥都不承认。鸠山说，那、那就该放了。筛子头说，扛不过去的，开始都硬，一过堂，没有不承认的，公社抓了好几个特务，一过堂都交代了，刘南沟大队的老官，发现传单交到公社，公社还表扬了，可后来队上人发现他知道好多事，毛主席、刘少奇、周总理、林彪的事他都晓得，加上他老去买电池，抓了一审问，啥都说了，从他家里搜出了话匣子委任状啥的。特务说，我爹没有捡到那些东西。筛子头说，肯定捡到了，飞机往下撒东西肯定都撒得一样，王庄大队抓的特务家里也搜出来，不给好处谁冒那险当特务。特务说，我爹不会撒谎，说不定到咱们这里其他东西就撒完了，只剩下纸传单了，祖国有多大，飞机从台湾一路飞一路往下撒，要拉多少？鸠山说，国民党的钱、美国钱，能花了？要那有啥用？不上缴招这惹？筛子头说，你个瓜种，钱花不了，话匣子可是个好东西，你要买一个得多少钱？再说还有中国钱哩，交了国民党的钱、美国钱，要交不得全交出去。多年后我看过一个资料，全县抓过11个美蒋特务，有几个是听了敌台，其余的都是跟那次撒传单有关，后来全平了反。
　　庄子上人们对老余是特务一直是不信的，都认为那是他的一难，肯定是做庙官哪点做得不好，惹得神佛见怪，给他降了灾难。有人说他做庙官够辛苦的了，神佛还见怪，那像我们这些不就没活路了。有人说，这不一样，你敬神，神理会你，你不敬神，神也就不理会你了，这和伴君如伴虎一个理儿。这话人们信，老话都说话说不好得罪人，香上不好得罪神，再说他当庙官队上还给工分哩，又不是白干。
　　老余头最后死在了牢里。那年，特务来问我他爹这事能不能起诉，要求赔偿。我咨询一位熟悉的律师，律师说，这种起诉一是针对一个政府的，二是这种事那时候太普遍了，不会有结果的。

鸠山

　　那年回家过年，二虎正月初八娶儿媳妇，就在家多待了两天。老家喜事都在正月里办，因为一年中正月最闲，而这几年人们都出外打工，也只有正月里才聚得齐全，红白喜事过的就是个人气。典礼的时候，鸠山一抱拳，开口说道：
　　天开喜门结喜缘，一对新人长得嫽，
　　新娘就像穆桂英，新郎就像杨宗保。
　　就是公公有点二，翻眼动舌像烧包，
　　婆婆实在太老了，嘴巴搐得像荷包。
　　鸠山赢了个满堂彩，大家又说来一段，鸠山一抱拳又说：
　　光阴把人苦成 形了，
　　日子呀过得还没魂了，
　　媳妇子做饭像喂猪了，
　　孙子张口叫开老 了。
　　我看着鸠山，活脱脱一个他爹忆苦。应该说这不奇怪，因为从小他就能说，关于同学的顺口溜几乎都是他编出来的。比如说水蛇腰：轴承脖子弹簧腰，走路就像水上漂，上山下沟不嫌累，水边还要照一照。我说，这家伙嘴头子现在溜出来了。二虎说，他现在是社火头，仪程官，继承了他爹的遗志哩。我笑了，这遗志是我们上小学时候的词。我说，不打工了？二虎说，五十过了，打工活不好揽了，儿女也都成家了，就回来了。我说，现在人走光了，社火还能耍得起来？二虎说，庄子上是耍不起来了，到乡上耍哩，上面提倡，还给补助哩，再说红白喜事咱们这带也兴请人说几段，讨个吉祥热闹，挣个药钱烟火钱绰绰有余。
　　什么是仪程官呢？有个传说。说是商朝时，瘟疫大流行，人间成了地狱，百姓苦不堪言。当时，在长安城内有一姓敖的马夫，外出放马，忽然一阵风过，他面前落下一把锦雉羽扇，上书“仪程”二字。他捡起来去扇，惊奇地发现这把扇子能解瘟驱疫，于是就拿扇子走乡串户，说些吉祥话，瘟疫竟很快被驱除了。皇上得知后，便封他为仪程官。每逢年节，他便组织人敲锣打鼓，为民间驱瘟除邪，消灾免祸，相沿成习。后来我查阅资料，发现仪程官应为“驿臣官”，也就是古代驿站接待人员。专家说“驿臣官”的原型是明代降清的官员，因为他们的打扮是穿明代官服，倒戴纱帽，手持扇子，戴黑髯口。按社火里的说法，他们是春官的“部下”，职责是协助春官统率社火。
　　“说仪程”是社火活动中的一个环节，“驿臣官”需能说会道，聪灵敏捷，随机应变，因为社火不只在自己的村庄演出，而是要走村串户的巡演，你到我村演，我到你村演，称为拜庄，因此社火队互相较劲，抢占风头，争个名声。“驿臣官”走在社火队伍前面，司礼喝道，道说吉祥。词句没有现成的版本，临场发挥，碰见什么要说什么，而且要出词成章，朗朗上口。比如迎面走来一头牛，“驿臣官”就得说了，“远看走来牛一头，金角银尾晃日头。近看原非凡间物，驮过老君炼丹炉。”来到村庄前，“驿臣官”就得说了，“宝庄风水这么旺，原来修在龙头上。山环水绕像皇都，紫气腾腾大气象。”进了人家院落，“驿臣官”就得说了，“头门上站着张口兽，二门上狮娃滚绣球。房上撒的是琉璃瓦，槽头上拴的是大骡马。前院有棵摇钱树，后院有个聚宝盆。”经过学校，“驿臣官”就得说了，“红旗插在崖头边，原来是座翰林院。教师个个是翰林，学生个个赛状元。”两个社火队狭路相逢，“驿臣官”就要在口才上见个高低，被人家抢了风头，人可就丢大了，几年抬不起头。而在社火表演中，“驿臣官”要对每个节目解说评论，诙谐打趣。社火表演成功与否，“驿臣官”的作用至关重要。因此说“驿臣官脑子懒的人干不了”，过年耍社火，一直到正月十五过后，社火队在庄子间穿梭。红白喜事上，当然也得说上几段。可是风光着哩。不过，后来社火不让耍了，仪程也就不说了。 　　鸠山他爹曾经是“驿臣官”，平日生活中词儿张口即来，就像唱信天游、唱花儿，不乏风趣幽默，碰上娃娃他会说：
　　这个娃娃真是淘，能在树上捉住猫，
　　他日见了玉帝爷，敢揪胡子做鞭梢。
　　遇到有人打架罵仗，他会说：
　　声高盖过老爷山，唾沫淹了龙王庙，
　　敢和天兵动刀枪，见了支书都不尿。
　　人们都聚在麦场上，他会来一段：
　　大雪罩山冷得慌，
　　老婆老汉争热炕。
　　老汉要在炕里头睡，
　　老婆赖着偏不让。
　　老汉说是我捡的柴，
　　老婆说是我烧的炕。
　　老汉说偏睡偏睡偏要睡，
　　老婆说不让不让偏不让。
　　老汉抄起了灰榔头，
　　老婆抄起了擀面杖，
　　哐哩哐啷打到了亮，
　　火热的炕谁也没睡上！
　　跟人平时谝传抬杠，他也是出口成句，比方说猪头万他娘，这个女人长得嫽，耀得人眼睁不了，一对沟蛋像磨扇，两个羔羔像面包。羔羔就是奶头。比方说毛盖头他爹，这人崩楼上三道纹，再来一竖要成龙，婆娘将来当娘娘，儿孙以后坐皇上。
　　鸠山他爹真正的风光是“忆苦思甜”时，天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申。“忆苦思甜”开始，让他上台忆苦思甜，他说了几段，赢得驻队干部的赞赏，从此开始了以“忆苦思甜”为生的生活。
　　地主从来心肠黑，钻进鸡窝学鸡啼，
　　长工犁地半架梁，才见东山发了白。
　　社会主义就是好，人民生活大提高，
　　土豆烧熟加牛肉，白面馒头羊汤臊。
　　贫下中农吃得欢，嘴上燎泡一圈圈，
　　地主富农嘟着嘴，端碗菜汤干瞪眼。
　　人们就干脆叫了他忆苦。
　　忆苦成了靠嘴头吃饭的人，就像靠笔杆子吃饭的人，经常参加各种批斗大会，他到过公社、县上、地区参加忆苦思甜大会，被评为典型，得过奖，也被大领导接待过，经常跟着公社大队的干部东家进西家出，碰上谁家饭吃在谁家，用人们的话说吃得开，风光得很。地里的活他当然是不干了，他靠嘴挣工分，而且是满分，还吃救济。大年三十晚上，他会在筛子头家，对着扩音器说，家家都在广播上听，老家人讲究三十晚上坐夜，一晚上不睡，他一说大半个晚上。这在后来上过报纸，得到过表扬，说过年不忘忆苦思甜。
　　忆苦思甜是一阵风，刮过也就过了，许多地方不忆苦思甜了，毕竟会又多，时间太长，人都疲了、麻木了，可是我们大队凡各种会还会让他上台说几段。没有别的娱乐，忆苦的说辞还是有些意思的，人们就当成了一种娱乐，就像现在的小品相声。在村巷里，人们蹴在一起，忆苦过来，人们会说忆苦来一段，忆苦也乐于来一段。
　　世事总是要变化的，包产到户了，日子各家过各家的，种地放羊的。忆苦饭忆苦一吃多年，已是一个不下苦的人，也不愿下苦了。问题的严重性在于他不愿从那段已成为历史的生活中走出来，他甚至坚信那个时代还会回来。他留恋那个舞台，整日抱着个膀子，逢人还是个说，还经常往大队跑，往公社跑。他已经机械化了。说忆苦思甜那些内容已经没人听了，说别的人们听还是爱听的，可没人给他一口粮，日子就过得恓惶。一个执着的人最容易陷入这样的困境。在家里不干活，还颐指气使，据说还给家里人忆苦思甜，惹得儿孙们都见不得，结果弄得家里乌烟瘴气，妻不贤子不孝的。父亲说人要惹得儿孙都不待见，就没活头了。后来三个儿子都拖家带口进城打工讨生活，老伴又去世了，他就撵别人家的饭口，到了谁家坐着不走，人家会给他一碗饭吃，也贱眼他。
　　我每次回村，一入村口总能看见他，夏日坐在大门前的榆树下，冬日坐在背风的老墙根，一个人，眯着眼睛，痴痴呆呆的。最初见了我，总要拉住我的手说好一阵话。后来就不了，最多睨我一眼两眼的，仿佛不认识我了，他嘴里絮絮叨叨的，细听，全是些忆苦思甜的老话，这使得“忆苦思甜”这个词一直留在我的记忆里，而坐在台上鼻涕一把眼泪一把的形象也定格在我的记忆里，那时候忆苦思甜也是一门课。他父亲说他活榆了，人都不认得了，只剩下个说了，走走站站都在说，看到人就像没有看到一样。我想是患了老年痴呆，老人痴呆了老家人说是活榆了。
　　那年回村，几日没见忆苦，问及父亲，才知道他去了。儿孙都进城了，身边没一个人，现在村子上人少了，住的地方又背，等人知道，已经臭了，让蛆唼了。父亲说，走了也好，少受些罪。又感慨地说，要说以前也是个攒劲人，务农庄稼没说的，也勤顾，好好过日子不比人窝囊，唉，那事害了他一辈子，想靠嘴头子改命哩，那么容易？父亲说的那事指的是“忆苦思甜”。
　　鸠山端着酒过来，开口道：这桌都是老同学，头秃背驼皱褶多，以前尿尿争山头，现在抬着湿鞋窝。他坐在我跟前，我说，这嘴头溜得利索哩。鸠山捣我一拳说，说我利索是耍笑我，哪有作家的笔利索，作家挣的是老人头，我挣的钱里毛票多，小馆子里我吃面，海鲜城里你涮锅。老公鸡说给我们一人说一段，总结总结我们。鸠山说，河里的石头往石山上背，往死挣瓜子（傻瓜）呀。水蛇腰说，就动个嘴，让你拔麦子还是打窖？他说，比那累，蛇钻的窟窿蛇知道，溜一段嘴你得备好词，费脑子比费力气累人，你看作家头上毛都稀了，以前剃回头那头发都能擀个屁毡子哩。鸠山脖子喝了杯酒说，都说我大那时间吃轻巧饭，受苦哩，只要开批斗会，要忆苦思甜，你不知道，我大半夜不睡的想词哩，他又不识字，只能凭脑子记，我念书了，就让我记，有些字我不会写，就扇我，后来他还跟我学习哩，还要我跟他学，说这活学下了将来吃轻巧饭，你说他不光忆苦思甜，也说古道今的，看得清这世事变化？
　　水蛇腰说，你以前咋说我来？鸠山嘿嘿笑着说，裤裆没缭严时候的事，谁还记得。水蛇腰说，轴承脖子弹簧腰，还有啥来着？鸠山说，看把你想得吃力的，我再给你说一段，仙女下凡受了苦，比我婆娘还要丑，脸脸黑得赛包公，只有奶奶大如斗。“奶奶”就是乳房。水蛇腰嘎嘎嘎地笑着说，你个驴呀。我说这声音没变。鸠山嘿嘿一笑说，晚上不掌灯光听声音。水蛇腰说，就你，豁腰驼背眼泪鼻涕的，怕爬上炕都喘半天哩。

水蛇腰

　　大约孩子上网搜了减肥之类的产品，一打开网页，立刻跳出“水蛇腰”的广告来，都是些纤腰丰胸的美女及她们的减肥绝招。还有这样的新闻连缀，在一桩离婚案中，“水桶腰”竟然是其中的一条理由。广州一妇女在剖宫产手术前对医生说：“医生，请把孩子取出来之后，顺便给我吸吸脂。”就因为这句话，她被评为年度最勇敢的人。还说人体60%的多余脂肪都在腰部，并夸张地讲如果一个女人把腰身变成水桶形状，女人有多么的不幸，男人们宁愿怀疑她有暴力倾向，也不愿相信她有温柔之一面。有一位胖女士说我最讨厌自动报体重的电子秤！旁人问为什么？它会大声报出你的体重？胖女士愤怒地说：不！它每次都大叫一次只限一人！因此与“水蛇腰”相对应的是“水桶腰”“游泳圈”。
　　就当下情形看来，要嫁得好，长个“水桶腰”是万万不行的。
　　然而，上个世纪六七十年代，一旦被人们叫了“水蛇腰”，那是一种灾难。我们小学课本中就有“水蛇腰”这个词，知青老师的解释是用来形容坏分子家的女性，品行不好，对人民有阶级仇恨，教育让我们知道被称为“水蛇腰”的绝对是坏女人。现在想来是由于她们不参加劳作，保养得又好，穿戴得又好，就有了风摆杨柳、水浮荷花的婀娜身材，用“水蛇腰”来代表她们其意是她们“四体不勤”，剥削劳动人民的血汗。一个经常劳作的人，腰是要粗的，腰不粗就没劲，因此说一个人干不动活就说“腰里没劲”。
　　朱杏不念書就是因为“水蛇腰”这个绰号。朱杏走路轻飘飘的，就像走在云彩上，而且喜欢扭来扭去地走，还喜欢回头照影子。记得课文里描写的一个绰号叫水蛇腰的地主婆，课文一学完，“水蛇腰”这个绰号就黏在了朱杏身上。鸠山编了顺口溜：“弹簧脖子轴承腰，走路好像水上漂。上山下沟不嫌累，水边还要照一照。”老家人笑话一个丫头子爱美，说是走路都回头照影影子。顺口溜押韵顺口，朗朗上口，最有杀伤力，我们就追着朱杏像唱歌一样。
　　几天后，朱杏娘啼啼哭哭闯进了课堂，千刀万剐的、嚼烂舌根的、头顶生疮脚底流脓的大骂了一通，唾了他们每个人一脸的唾沫，告黄校长说，把我女儿叫“水蛇腰”，我们家可是几代的贫农。黄校长嘿嘿嘿地笑着说，娃娃嘛，哪有啥想法，他们都是叫着耍哩。他们哪个没有绰号，连我他们都起了绰号，叫我黄世仁哩。朱杏娘却说，再起个啥绰号都行哩，可起这么难听的绰号。黄校长说，他们的绰号还有叫猪头、鸠山、二十一、胡汉三……朱杏娘说，黄校长，你是文化人，你想想，“水蛇腰”是啥样人，一个女娃背得起？水蛇腰就是狐狸精，勾引人，有作风问题，这叫我女儿以后还咋活人？长大还咋嫁人？黄校长就“噢噢”地说，这点我没想到。朱杏娘又说，朱杏哭了几天几夜了，眼睛肿得像桃子。黄校长说，你回去叫她来上学吧，谁敢再叫我就开除他。朱杏娘离开学校时，两手叉腰老鹰追小鸡一样追着全校学生又骂了一通这才走了。朱杏娘一走，黄校长把我们集中起来拍着桌子训了一顿，说，谁再叫朱杏水蛇腰就开除谁！可是校长管得了校园里面还能管得了校园外面？
　　家长告状的结果只能是火上浇油，报复不隔天，第二天，上学路上，我们叫得越发猖狂，追着撵着堵着围着朱杏，打着拍子踏着节奏叫。朱杏掉头一路哭着回了家。朱杏的妈又来了，黄校长无奈地说，我也没办法，他们都不把我叫黄校长，叫黄世仁哩，黄世仁知道吧？又逼杨白劳又抢喜儿，那可比“水蛇腰”坏多了，我还能把他们一个个抓住吃了？
　　朱杏娘又来学校追着我们骂过，但朱杏不念书了，我们见了面依然围追堵截，打拍子唱顺口溜，朱杏尽管不念书了，还得躲避与我们相见。她还不到挣工分的年龄，就去割草，搭柴火，做针线，看见我们远远就躲了。有一次放学，他们远远看见她背着一捆柴火从黄羊坡上下来，就躲在她必经的一个壕沟里等她。可是等了许久，不见朱杏过来。我们去寻她时，她没了踪影，跟着脚印找她，才知道她绕了好大一个圈子从另一条路回家了，那要绕出几里路远，背着那么大一捆柴火。
　　那年，朱杏的儿子大学毕业来找我，朱杏说，你可别不当回事，你们当时咋害的我，还记得吗？不然我也能把书念到头，有你吃的轻巧饭。我嘿嘿地笑着说，你现在腰可有些粗，系多长裤带？她哈哈哈一笑说，你来搂一下。我说来。她就笑了，说，生了几个娃，孙子眼看有了，腰能不粗？比你的小不了几寸。又说，受苦人么，腰不粗哪来的劲，能干动活？又不是城里人，不用干活，扭着腰身勾引人哩。
　　朱杏不念书了，水蛇腰这个绰号在学校就空下来了，念书的还有几个女娃，可是都不适合水蛇腰这个绰号，绰号是要恰如其分的。但很快就来了一个替补者，班上来了一位插班生，是个城里丫头子。时光在水中，会淘去所有记忆，现在竟然想不起她的名字，依稀记得也姓朱。因为她只在我们学校上了一年学就回城了，后来去疼片调到县医院，连家带营走了。有一年，我去县上，专门去了县医院，去疼片说一家人早都去美国了。我说以前就说她爸有叛国行径，她最终还是叛国了。去疼片就笑说，这娃这帽子扣的，她父母不是给冤枉了后来又平反了么。又说现在哪个当官的家人子女不在美国？我没好意思问她的名字。
　　她是暑假来的，那天我在天河谷砍草。暑假里砍草是我们的主要活计。猪、羊、牲口都是要吃草的。我砍草都是在下午，牲口卸了地，套驴车去天河谷。天河谷草厚，一车一会儿就砍满了，一日的草就够了。我还能挖秦艽、甘草、地骨皮等药草，也能拾骨头，捡鸟蛋。这是我们的副业，公社收购站收。砍满一车草，我正在草丛中寻觅草药，忽然觉得眼前一亮，定睛一看，是一个丫头子，她和七婶一起走过来。七婶穿着一身灰布衣裳，看上去和呱呱鸡一样灰不拉叽的。这女娃却像野鸡一样惹眼，她穿着米黄上衣，雪白裤子，一下子让绿得一塌糊涂的天河谷鲜亮起来。我痴痴地望着，她会是谁呢？我们庄子上可没这样的丫头子。七婶是去疼片的女人，她是去疼片家的亲戚？没听说去疼片在城里有亲戚呀。
　　她们越走越近了，我忽然害羞了，忙向草丛里闪去，因为我光着上身和脚，只穿着半截短裤，屁股上、大腿面子上还打着补丁，而且脚趾头蛋子让草汁染得墨绿，从太阳投下的影子我看到自己的头发像鸟窝一样毛乱。七婶叫我，油葫芦，来认认你新同学。我脸烧得厉害，心里骂七婶嘴长，怎么能叫我的绰号。你好。那丫头子说。她说的是普通话，声音轻巧绵柔。我抬头看她一眼，忙把头垂了下来。我有些奇怪自己，平时见了女娃不这样的。那丫头子从背着的小包里掏出两颗糖递过来说，吃糖。婶儿，你从包里给我再掏些，我包里就剩两颗了。七婶说，掏起来麻烦，以后再给噻，以后你们就是同学，常见面哩。我没接，把手背到后面去了，因为我的手也沾满了草汁，比脚干净不了多少。七婶从朱庭枝手里把糖抓过来，塞进我手里说，这糖可不是一般的糖，奶糖，不要说你没吃过，咱公社供销社里都没卖过。七婶边说边扇衣襟说，女儿，快走，渴死了，乏死了，我宝贝女儿从来都没走过这么远的路啊。我瞪大眼睛说，你女儿？七婶嘻嘻一笑说，可不是我女儿。七婶显然是胡吹冒料，谁不知道她不生养。 　　七婶扯着她走了。她回头问啥时开学？开学都是黄校长啥时在高音喇叭里喊啥时开学，我也不知道开学的具体时间，就说，才放学几天，早哩，开学的时候我去叫你。她说，那谢谢你。她们走了，我听到七婶说，给两个糖就行了，还要抓一把给他，看把你富有的，这糖贵得要命。我心里骂瘦瘦鬼，啃狗腿。她走到远处了，又回过头招招手说，再见，以后带我一块儿玩。我也摇摇手，痴痴地望着她们消失在了山弯背后，回过神来，我想她怎么会来我们这里念书？想想，不明白。看看手里的糖，上面有只大白兔，两只耳朵立楞楞乍着，写着“大白兔奶糖”。现在想来，这是我最早接触的名牌产品。我小心翼翼地剥开糖纸。滚过蜡的糖纸绵柔而滑润，跟水果糖脆干的糖纸俨然不一样。舔一下，再舔了一下，我将糖裹了起来。这糖奶奶肯定没吃过，当然要给奶奶留一个，另一个我想与筛子头分享。筛子头肯定也没吃过，他要吃过我也就吃过了。筛子头只要有好东西，肯定和我一起分享，用他娘的话说筛子头就是掰个虱子腿腿都想着我。从筛子头那里，我吃过好多东西，糖、饼干、核桃酥、小人生，烟就吃得无数了，虽然我也给带这带那的，可是终归吃他的东西多，而且都是稀罕东西。这让我总觉得欠着筛子头，欠着人家的，在有些事上就不能完全保持自己的意见与立场。当然一个糖是补偿不了筛子头的，但这能表明我的心意。我身上没口袋装，就用灯索草拴了两颗糖，挂在脖子上。
　　奶奶去了姑姑家，篩子头又跟着他爹到县上去了，我只能将两个糖藏起来。身上是不能带的，这糖已经软乎乎的了，再带在身上就全化掉了，就是不化掉也让我舔光了，糖装在身上，哪个娃娃能管得住自己的嘴呢。找了半天，我将两个糖藏进帽壳郎。帽子挂在窑墙上，我要跳一下才够得着，老鼠是上不去的。放进去之前，我又剥开舔一口。可第二日早晨起来，我发现帽子掉在炕上，两个糖不翼而飞了。我把帽子翻了又翻，又在炕上摸搜了一遍，也没有。我努力地回忆是不是自己睡得稀里糊涂爬起来吃掉了？可没一点印象。我寻找糖纸，糖要是梦中吃了，糖纸总该在吧，糖纸也没找见。奇了怪了，难道糖长了腿生了翅膀，上天入地了？我不小心一脚踩在呼噜呼噜酣睡的花猫上，花猫“喵呜”一声打了我一爪子，我脚背上就有了两道血印。我恼火了，踢了花猫一脚，花猫“喵呜”一声跳到地上去了。我将帽子挂回木桩上跳下炕来，拿了一块馍啃着往出走时，发现猫一纵一纵地跳着够墙上的帽子，帽子被它拨得荡着秋千。这时我看到糖纸黏在猫的嘴巴上，这乳白色糖纸与猫黑白相间的毛色混合了，成了一个图案。我扑上去追着猫就打。人哪里追得上猫，背墙上、箱盖上、缸沿上、锅台上窜来窜去，最后窜出门去上了院里的杏树，冲我“喵呜喵呜”地叫着，这分明是嘲笑和挑衅。我从书包掏出弹弓，夹了三颗石子，瞄墙头上一排叽叽喳喳饶舌的麻雀，三颗石子齐发，运气真好，打下了一只。我一根线绳拴了麻雀的一条腿，麻雀在院里跳来跳去。猫从树上跳下来，向麻雀扑了过去，摁住了麻雀，我扑过去摁住了猫，当然是拿衣衫蒙着摁住的。整猫可不像整狗，狗只会咬，可猫不但会咬，更会抓，而且抓比咬厉害，四只爪子就像铁刺。然后，我用线绳子将猫一条腿一条腿扎捆，最后把腿也扎了，猫被我搐成一个疙瘩，倒挂在杏树上。就这我的手背被猫抓了一爪子，肉皮就像犁沟一样翻开，血就喷涌出来。我抓了一把沙土，覆在了上面揉揉。我拿出弹弓把猫当靶子练了一阵，吹着口哨走了。
　　一个假期她就耍得像我们这里丫头子一样疯了。开学不久，水蛇腰这个绰号就背在身上了。因为大白兔奶糖，我想阻止把这个绰号叫给她，可哪里阻止得了呢？奇怪的是大家一叫，她竟然答应，而且很开心，还把腰身再扭上一扭。
　　后来我才知道她父母相继被劳改了，一个新疆一个云南，都是蛮荒之地，城里又没啥亲戚，她娘就把她托付给了去疼片。去疼片做了赤脚医生，每年都到县里、地区、省里培训，她娘就是培训老师，他们应该是师生关系。去疼片没有子女，当然看待得好了。值得一说的是去疼片的医术进步很快，而且他敢用偏方给人治病，又因为他曾经做过兽医，给人下药重，有些病一把就抓了，后来他被县医院挖去了，坐专家门诊。现在自己开了诊所。

二十一

　　“二十一”这个绰号跟红小兵有关。二十一原来的绰号叫漏斗，因为他尿炕。四年级，我们最大的愿望就是加入红小兵。红小兵是我们的组织啊，“毛主席是我们的红司令，我们是毛主席的红小兵”，多么让人热血沸腾的口号，成为一名红小兵小将是多么骄傲与光荣的事。加入了“红小兵”，就戴红袖标，扛红缨枪，威风凛凛的。
　　有了红小兵这个组织，学生自然分成两派，大有鸡犬之声相闻，老死不相往来之势。座位也调整了，红小兵跟红小兵坐。红小兵要跟非红小兵走得近了，其他红小兵会批判你围攻你。红小兵有自己的歌：“我们是毛主席的红小兵，毛主席的话儿句句听。从小立下革命志，长大要当工农兵。好好学习，天天向上。跟着伟大领袖毛主席，要做共产主义接班人，接班人。”这歌也只能红小兵唱，不是红小兵没资格唱，谁唱了要让红小兵听到，会组团问罪，给你开拳头会。这就是组织的力量。红卫兵自豪地说一个字谜：“一点一横长，一撇向南扬，二十个红小兵，都戴着红袖巾。”谜底：毛主席的“席”。重要的是红小兵是一种资格，有了这个资格，你才能有更多的资格，不然就失去很多资格。比如五一、六一、七一、十一等节庆排演献礼节目，首先是从红小兵里选演员。
　　我加入红小兵不早不晚，是第三批。前两批红小兵名单宣布时，我们没加入的只能爬在窗子上，看着他们站在红旗下向着毛主席像高举着手庄严宣誓，眼睛都要滴血了。第三批加入红小兵我以为二十一和我一块儿加入，可宣布名单时没有他。要说他家成分是贫农，那可是一等一的好成分，贫农下中农，革命一条心，他爹也是积极分子，批斗会上经常带着大家喊口号。后来，我们才知道他没有加入红小兵，是因为他家是二十一种人。
　　当时没有人能说清什么是二十一种人，多年后，我才知道二十一种人是1967年《公安六条》提出的，具体包括：“地、富、反、坏、右分子，劳动教养人员和刑满留场（厂）就业人员，反动党团骨干分子，反动会道门的中小道首和职业办道人员，敌伪的军（连长以上）、政（保长以上）、警（警长以上）、宪（宪兵）、特（特务）分子，刑满释放、解除劳动教养但改造得不好的分子，投机倒把分子，和被杀、被关、被管制、外逃的反革命分子的坚持反动立场的家属。”到了地方上，二十一种人又各有不同，比如《广西文革大事记——1968年》一书提到的管制镇压的二十一类人是：地、富、反、坏、右、资（本家）、特、警（伪警察）、宪（兵）、团（三民主义青年团）、军（国民党军官）、贷（放高利贷者）、小（小老婆）、小商小贩、娼、僧、巫（婆）、道（士）、尼、流（氓）。 　　要说他家穷了至少三代以上了，怎么就成了二十一种人了呢？原来是快解放的时候，国民党军阀马鸿魁像疯了一样抓兵，村里的人都跑光了，他爷觉得自己老了，又瘸着一条腿，想吃粮（当兵）人家也不要，就没跑。结果虽没给抓去当兵，却给委任了个保长。当保长这在以前他想都不敢想，拿钱都不一定买得上，可世道乱了，村上再找不出人了。保长做了没一个月，就解放了。以前没有人说啥，因为他啥事都没做过，1967年《公安六条》出来，尽管保长做了不到一月，可终归是当过保长，就给划入了二十一种人。他没加入上红小兵，倒让我们把绰号给改成了二十一。
　　虽然红小兵和非红小兵在学校俨然两派，但关系好的背底里还是黏在一起，并不受影响，我们有七八个人是铁杆。二十一没当上红小兵却与我们疏远了，放学了也不理我们，见了我们就像有了深仇大恨，像是我们坏了他的事。气大的人都犟，他爹他娘都骂他犟 。
　　说吃猪尾巴能治尿炕，谁家宰猪，他娘就去帮忙，然后拿回一截猪尾巴，他不知吃了多少猪尾巴，可小学毕业要上初中了，他还尿炕。我们上初中要住校，尿炕就是个大问题，他爹意思他不要上了，让他学木匠，可他坚决要上。在家里他娘给他晒被褥，拆洗，到了学校他得自己晒，自己拆洗很不方便，又洗不干净，被褥就很臊气，同宿舍谁都骂，又到处宣扬，一学期没上完他就不念了。回家前，他就像个地下工作者，把班里几个嘴贱的都狂揍了一顿，当然是偷偷摸摸，出其不备。
　　十六岁，他就参加验兵。那时候当兵可是一条前途光明的路，我们大队当过兵的基本上都没回来，在县上、公社当司机、工人，还有提干的，都成了公家人，吃上了粮票。可当兵哪里轮得上他，那是队干和他们的七大姑八大姨的事，何况二十一种人就定了他的命，政审也过不了关，我们有顺口溜：年年冬上都征兵，对象就是贫雇农。结果一政审他就被毙了。他很执着，年年报名验兵，他说我要让他们看看。结果还不等他十八岁验兵，他出了事，这家伙竟然强暴了春花。
　　春花家成分是富农，家里很穷，不过，春花娘会生，一个儿一个女的生，四儿三女，春花家采取换亲的方式，这倒解了家里最大的饥荒。春花已经十七了，是要给她三哥换媳妇的，已经开始张罗了。事出了之后，春花爹直接给他爹说，你给我三儿娶了媳妇，春花嫁给你儿，不然我就让你儿子去坐牢，你掂量去，上台子有样子（例子）。又说原汤消原食，我三儿找下媳妇，花销多少，你家拿多少，我一分钱不落。
　　上台子的王欢强暴了李成的女儿，王欢家成分贫农，李成家成分地主，尽管当时驻队的干部说看问题要一分为二，强暴不对，可他强暴的是地主女儿，这是带有阶级仇恨的行为，有积极革命的一面。但最后王欢还是给判了六年刑。二十一家是二十一种人，不定要判多少年，说不定还给枪毙了呢。可是二十一只有两个姐姐，也是早早换了亲。二十一的爹动了整个陈家门户，陈家户户出钱，东家门进西家门出，亲朋好友走遍了，还跑到省城去找在家住过的干部。因为成分不好，春花三哥的媳妇彩礼可是不低。总算给春花三哥娶了媳妇，二十一也娶回了春花。娶回春花没出一月，二十一就给他爹另了出去，欠下一屁股账债都划给了二十一。二十一跟爹大闹一场，说老话咋说的，儿子欠老子一副棺材，老子欠儿子一个媳妇。老子说我不睡你的棺材。二十一只能提了一把锹出门搞副业，在南山窑挖煤。后来，到改革开放，这家伙已经见了世面，脑子本就活泛，开始从村里往出带人，承包土建工程，成了村里先盖起红砖瓦房的人。
　　那年，二十一包了个工程，要办个手续，相关部门有些刁难，他来找我，说我们办起来难，你们办起来简单。我看看倒真是不难，打个擦边球的事，给一个朋友打了个电话，一说就说通了。喝了点酒，他非常感慨，说这说那，忽然他就说起红小兵，他说到现在，他有时候还做梦自己加入了红小兵。我说其实加入红小兵也就那样。他说，你不知道，我那时想着加入红小兵以后，再加入红卫兵，然后就到北京去见毛主席呢。我说没想到你那时候就有那么多的想法。他说，你难道就没有那些想法，那时候谁不想到首都北京去，谁不想见毛主席呢？我说，我真没想那么远，我也想到首都北京去，也想见毛主席，可是我没把这联系起来。他说，那是你们加入了，要没加入，看你像不像我这样想。他人小时候的梦想是一生中最重要的梦想，下辈子要还有红小兵这个组织，一定要加入。
　　看着他我感慨地想，红小兵这个概念不存在了，包括红小兵这个概念曾经拥有过的东西也不存在了，对于我们这些加入过的意义已经不存在，我们不再会想起，但对于像二十一一样没加入的，却会成为一个人一生的遗憾，潜伏在记忆深处，时不时会冒出来。这就像许多人痴迷于自己的初恋，以后娶到的妻子或找的情人，总是和初恋情人有着某些相似之处。

胡汉三

　　我想起了胡汉三。胡汉三已经入不了群了，因为他已不在这世了。
　　胡三汉原来的绰号一撮毛，因为他气大，一受气就憋死过去，他头上老留一撮气死毛，薅住那撮毛边揪边叫就缓过来了，他娘就会给他煮个鸡蛋吃。大了点的时候，胡汉三其实已经不憋死过去了，可他依然会装憋死，毕竟可以吃到一个鸡蛋。有一次，他装憋死，躺在地上，他爹蹲下身去抱他时，放了个很响的屁，他没忍住笑出声来，被他爹狂揍一顿，从此就不装了。看了《闪闪的红星》，他的绰号我们就改为胡汉三了。
　　那是个冬天。胡汉三说唐寨子来电影了。来电影了，对于我们那可是一件大事，那是我们的福音。只要我们听到哪个村子演电影，定会去看，我们最远撵到二十八里远的村子去看电话。
　　我们连晚饭都没吃，就去了唐寨子。然而，电影开演后，我们大失所望，上演的却是《红灯记》。《红灯记》不但是大戏，还是京剧，我们哪里欣赏得了，连大人爱得像命的秦腔我们也欣赏不了。大戏里的武戲我们还能勉强看一看，因为有些演员会特技杂耍，铡人、换头、喷火、倒腕挂经、鞭扫灯花、鞭打靠旗、五雷打碗、扑洪沟，绝妙惊险，打红拳跌叉、搬朝天镫、作胡旋舞、翻小翻、搬石头、耍单鞭、抡大刀、跑马、打秋什么的。文戏里有丑角戏我们也能看一看。丑角戏里的念白：一不吹牛二不喧，我家三辈做大官;我爷见过皇上的面，我婆跟娘娘吃过饭;我爸穿过黄马褂，我妈穿的是绫罗缎;出门不走坐软轿，回来捶背是有丫鬟;吃饭端的是玉石碗，尿盆上镶的是五彩蓝;过年过节把礼送满，绅五绅六都来舔;自从我爸钻了土，地方上的绅士趔得远;换了人，换了脸，翻过来给咱还打算盘……比如《拾黄金》中的那段道白：大弟子名叫嘣吥愣瞪叭，二弟子名叫叭吥愣瞪嘣，三弟子名叫腾吥愣瞪獭，四弟子名叫獭吥愣瞪腾，五弟子名叫红吥愣瞪面，六弟子名叫面吥愣瞪红……可是，这些戏不常有，多是文戏，像《周仁回府》《辕门斩子》这类的苦情戏。这两年，连这也没得看了，戏班子不来了，说是老戏不让演了，只能演样板戏。 　　勉强地看了一阵，我们沮丧地离开了唐寨子，骂着啥烂 电影，祸害得人跑这么远的路，还不如开批斗会热闹。走夜路的人都知道，月亮越明越不安全，因为月光是带着诱惑的，什么都在似与不似之间，人容易上当受骗。尽管那时候狐狸、野猪、狼、豹子都有，但夜晚行路，比这些凶猛的野东西更可怕的是鬼，十几个娃娃奔跑起来，跟头流星的，尘土飞扬，这些野东西也会被我们吓着，可鬼是不怕的，夜晚是鬼的天下。虽然牛鬼蛇神都被打倒了，唯物主义讲了又讲，但“这世上是有鬼的”在人们的意识中根深蒂固。
　　起初我们走得还很从容，忽然鬼火出现了，幽蓝的火苗时明时暗。鬼火尽管知青老师给我们讲过是磷火，但在我们的意识中那是小鬼提着灯笼在走。我们谁都不说鬼火，老人说遇上了不能张声，就当没看见，说出来就是看见了，那就是招惹，鬼这东西是不能招惹的，谁招惹上谁的身。没有人说快走，但大家的脚步都悄然加快了，谁都明白吃亏的永远是后面的人，因此都往前挤，越挤越快，那真是争先恐后。我想大家眼前一定浮現出庙里壁画上的情景：一位大神骑着鬼游走;一位大神以鬼为凳而坐;一位大神以锁链拉着鬼，那鬼嘴里叼一颗血淋淋的人头，一群神仙坐在那里看一群鬼在跳舞……因为我眼前就浮现着庙里壁画上的这些画面。我们都不敢回头，老人说人的两个肩头各有一盏灯，人看不见，鬼却看得见，只要灯亮着，鬼就知道你胆子正着，不敢附身。因此，害怕时千万不可左顾右盼，一左顾右盼就吹灭了肩头的灯，鬼见你肩头的灯灭了，就知道你心虚了，输胆了，就敢附身了。我们端着头往前疾走。总会有人崩溃的，不知谁就大叫一声，这就像百米赛跑打响了发令枪，我们撒腿跑开了。我们彻底吓破了胆，我们头发都奓起来，老人说鬼怕火光，害怕时就刨头发，头发会发火。我们边跑边刨头发，立时噼里啪啦地响成一片，个个头上火星闪烁。越跑越吓人，我们像旋风卷下山岗，卷过沟壑。那完全是一场疯狂的赛跑，十几个人蹬起的尘埃和急促的呼吸，让我们大声咳嗽着。自然有人落在后面，“妈呀妈呀”地大叫着，就像被鬼抓住了一样。
　　看到庄子了，狗叫起来，一只狗叫引来一庄子狗叫，我们心安了许多。狗不仅看门，而且辟邪，尤其白狗，能看见鬼，说是人将白狗眼屎粘一点抹在眼睛上，就能看见鬼，可谁敢试呢，因为只要抹过白狗眼屎，眼睛就永不干净了，一辈子时时处处都看见鬼。虽有狗的叫声壮胆，但我们一直飞奔到庄子对面的山坡，看到依稀灯火了，狗也迎着我们叫来，谁家的狗扑向谁，我们才扑倒在草坡上。至少跑过了十里，我们的呼吸像拉风箱，心像锤头狂捶胸膛，像从地狱逃回了人间。呼吸心跳舒缓下来，我们听见支支吾吾的哭诉声，像男的，又像女的，听上去鬼声鬼气的，想到大人说鬼会变声，我们跳起来又跑，有气无力的叫声又传来了，妈呀妈呀，有鬼在抓我，有鬼在啃我，救我呀，救我呀！更吓人了，谁敢掉头去看个究竟？
　　一路狂奔进了村巷，到麦场上扑倒在草摞上，才彻底放松了。呼救声终于撵上来了，是胡汉三。胡汉三肉墩墩的，脖子都有三道棱，很像《闪闪的红星》中的胡汉三。他像只鸭子跌跌撞撞，扑通就跌倒在我们群里，声音嘶哑地叫着妈呀妈呀，有鬼在啃我，救救我呀！我们借着月光一看，原来是一朵干了的狗牙刺抓在棉裤腿烂边子上，狗牙刺又尖又密，随着跑动在脚脖子上抓来抓去，可不像是鬼在抓在啃，脚脖子已给抓得血里糊拉的。胡汉三像秋风中的鸡娃抖成一团，重复叫着妈呀妈呀救救我呀，我们大声叫他，他就像听不见，依然叫着，他已站不起来，我们抬回他家时才发现他屎尿弄了一裤裆，臭得闭气。从胡汉三家出来，老公鸡说，庙拆了，神走了，这世界就成了鬼的世界了。
　　第二天，胡汉三没到学校来，他娘来给他请假。他娘嗓门大性子急，还在院子外面就喊，黄校长，我儿子魂丢了，给叫魂哩，上不成课了，给请个假。人没进大门，假已请完了，又掉头风风火火走了。放学回家的路上碰到胡汉三他爹抱着一只公鸡从河谷走来，边走边叫：守院哎，回来——守院哎，回来——他娘跟在屁股后头应着，回来咧，回来咧！守院是胡汉三的小名。
　　胡汉三自此就呆痴了，动不动就让鬼捋住（附身）了，说些莫名其妙的话，都是故去的人腔调。这种病该要夜猫子给看，可老夜猫子疯了。不过他家偷偷在神冢烧香拜佛，也请了阴阳半夜里偷偷整治过，却一直没见好起来。而且越来越瘦，说是骨头吃肉，也不长个了，他弟弟都长得把他撂了。经常看见他爷在山里抓蛇，回来把蛇剁成指节长短，喂乌鸡。鸡吃蛇后就肿了，把鸡宰了，塞上黄芪，炖给他吃。但胡汉三一直没好起来，踉踉跄跄地活过四十没了。

孔老二

　　9.13事件后，林彪一夜之间从伟大的副统帅、最亲密的战友变成了叛徒、卖国贼，却捎带上了去世两千年的孔子，“孔老二”作为一个新的阶级敌人，给押上了政治舞台，全国掀起了批林批孔的政治运动高潮。墙上写上了“封建地主阶级的孝子贤孙”“孔老二的孝子贤孙”之类的标语，记得那时候有一幅年画，就是《批林批孔系列宣传画之一——孝子贤孙们》。
　　“孔老二”被押上我们大队的批斗舞台是在一个冬天的批斗会上。那个冬天，会似乎格外地多。批斗会当然是要喊口号的，大队长挥臂高喊：“打倒孔老二！”大家跟着喊：“打倒孔老二！”“踩上一万只脚，让他永世不得翻身！”“踩上一万只脚，让他永世不得翻身！”喊声震天。乌鸦、喜鹊都被从树上惊飞了。
　　老秀才听完大队长的话“扑哧”一声就笑了出来。从批斗会多起来的时候老秀才就不说话了，怕被人抓了话柄。可这天晚上，这么严重的事儿，他竟然敢笑。被人质问，他说：“孔老二死了几千年了，怕连骨头都成灰了，咋翻身，还踩上一万只脚？”不过这次没斗争他，他已经站不起来了，他的腰给打革命的夯打坏了。开始开批斗会家里人把他抬来，后来对他特赦，开批斗会他可以不参加，他却要参加，人都笑他说挨斗你还上瘾了。他说，待在家里孤得慌，去看看热闹嘛。他还要求人们斗他，说斗死了，罪脱了。但人们不斗他了，就是那些批斗会上的积极分子也不斗他了，都觉得他活不了多久了，斗将死之人，等于是跟鬼结仇。
　　那个时代也有段子，关于孔老二就有这样的段子，说中央又出了个坏头头，姓孔名老二，是个投机倒把分子，贩水壶呢，别人检举他贩了一百二十回，他只承认了七十回，最后落实了一百回（《水浒》有一百二十回、一百回和七十二回三种版本）。这是结合了当时的政治元素。后来，我看到一个笑话，说一老农正在慷慨陈词：“这林贼真正坏，敢和毛主席作对，还偷了毛主席三只鸡从窗户逃走。”这是他们对“林贼偷三叉戟飞机仓皇逃窜”的理解。不过在我们大队的批斗会上，也出现了段子式的笑话，广播上说林彪长期潜伏在毛主席身边，披着马克思主义的外衣。二虎他爹说，这个林彪不但想谋害毛主席，还手脚不干净，披走了马克思的大衣，马克思穿啥？