著名作家萨苏自幼在中国科学院大院长大，与华罗庚、陈景润、童第周等“神仙人物”为邻，其父师从华罗庚。他曾出书真实还原了一群当代科学家过往的人生传奇。
　　章照止：“中国的眼睛”
　　 20世纪六七十年代，国际上一直认为，中国有一个神秘的人物，在他的面前，设计多么巧妙的密码都如同草芥，他们把他叫作“中国的眼睛”。其实，“中国的眼睛”不是一个人，而是一个小组，如果一定要把它聚焦在一个人的身上，那就是中国科学院系统所研究员章照止先生，我国最出色的密码算法专家。
　　萨苏说：“章先生不是军人，只是一个学者。他只根据截获的密码提供算法，至于解出来的东西是苏军的摩托化师驻扎地点还是三个月的菜谱，他根本就不知道。”
　　虽然被外国人称为“中国的眼睛”，章照止先生的眼睛却基本看不到东西，而且，是从幼年就这样了，属于遗传。萨苏回忆：“我放学回来，常看到他在家门外坐着工作，小桌、板凳，章先生弯成弓一样的身子，很厚很厚的镜片，紧紧地贴在书页上。很难想象这样的一个半盲人，怎样在数学的世界里摸索，而且走得那样精彩。”
　　王元：西瓜吃的是容积
　　 中国的很多数学家都大名鼎鼎，但生活依旧清贫。中科院院士、著名数学家王元先生却是一位能将清贫生活过得有滋有味的学者。
　　有一次，时任数学所所长的王元先生陪着夫人去买西瓜。瓜贩懒得称重，分大瓜小瓜卖，大瓜三块一个，小瓜一块一个。看着大瓜小瓜尺寸差别不是很大，很多人都拼命往小瓜那边挤。王太太好像也是这样，却听见王元先生说：“买那个大的。”
　　“大的贵三倍呢……”太太犹豫。“大的比小的值。”王先生说。王太太有些犹豫。王先生笑笑说：“你吃瓜吃的是什么？吃的是容积，不是面积。那小瓜的半径是大瓜的三分之二稍弱，容积可是按三倍平方算的。小的容积不到大的30%，当然买大的赚。”
　　 王太太點点头，又摇摇头：“你算得不对，那大西瓜皮厚，小西瓜还皮薄呢，算容积，恐怕还是大的吃亏。”却见王先生胸有成竹，点点头道：“嘿嘿，你别忘了那小西瓜的瓜皮却是三个瓜的，大西瓜只有一个，哪个皮多你再算算表面面积看。”
　　潘承彪：出的高考题难倒了99%考生
　　著名数学家、中国科学院院士潘承彪先生与萨苏父母有着很深的交往，萨苏因此得知了潘先生有一个“可恶”的秘密——他曾经在高考中出了一道难倒众人的题目。
　　有一年，教育部找到潘先生出了一道高考题。“科学院数学所的孩子们没一个敢找自己老爹辅导数学的，我们都知道那肯定是越讲越糊涂。可以想像，刚跟一帮杠头PK完哥德巴赫猜想，忽然让他给小孩子们出题，不出乱子那才怪呢。”萨苏说。那一年，考数学的孩子们果真都卡在了潘先生这道题上，这道题答对了的人不到1%。
　　是太难吗？那倒不是，潘先生知道不能拿微分方程折腾孩子们，他琢磨着越简单越好。就出了一道特别简单的题——请证明勾股定理。对高考的学生来说，这实在太简单了！但就是因为太简单，根本没有几个学生还记得这东西怎么证。
　　“那些天，潘先生就总是灰溜溜的，对议论高考的人很敏感。见到同僚，一个劲儿地嘱咐：人家要问，你可千万别说那道题是我出的啊。”萨苏说。