上海海关的钟声，每15分钟一响。它来自比钟楼更高的地方，像是天空，像是时间隧道的另一头。
　　先敲三下，然后歇口气，再敲三下。整点的时候，那没有敲完的旋律，继续敲出来。说的是：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星。一个字敲一下。汉字在钢铁的撞击中，飘过脑波之海。在这之前，那里还没有钟声，只有巨大的齿轮，像我咬紧的牙关，嘎吱嘎吱，要把时间碾成齑粉。
　　在这之前，脑波的黄浦江，苏州河，各种浜和泾，在夕阳下汇聚，荡漾着更多的字和词，沉默的声音，沉默的意义，在水面下涌动，在水面上波光潋滟。
　　但牙关总归是咬紧的。像正在玩命的地下党。
　　事实上我刚刚吃了挂面。煮久了，软得像叛徒。像叛徒的女朋友的心。
　　我一边吃，吸溜吸溜，一边打着电话，发短信，向四面八方求援：哈喽你懂一点网站吗？wordpress 知道吧？我把一个 php 文件弄没了。哦哦哦。好的呀好的呀。谢谢你我再问问别人看......我咬着牙，好像一松口就会发生系统崩溃。
　　现在，我的网站，鼻子在嘴的位置，耳朵长了三只，眼睛无光，通向死胡同。它也曾玉树临风，有谁知道，却装了一肚子代码？是啊，你有没有想过，有一天，市政府弄丢了一个 php 文件，结果外滩就拧巴了。代码从下水道喷涌而出，东方明珠像挂面一样耷拉下来，行人走着走着，呲啦一闪就没了......
　　毛主席啊你救救我，把我的代码还给我。
　　当当当，钟声就又敲响了。它为人民而敲，而人民在南京东路合影留念，堵车的司机摁着喇叭，电瓶车骑士从中穿梭而过。人民创造出时间，也创造出大钟，然后丢下它们不管，去发明挂面。我绝望地盯着电脑，像一颗迷路的钉子。钟声用它悠扬的振动，连接起旋律，像钢铁锻造的旋律在云层下飘动，像黄金的挂面在白银的江里游泳。我在人民和钟声之间，孤零零地，想念着毛主席。
　　他发明了一个没有代码的国家。
　　钟声是用他的语调来敲的：不紧不慢的，不男不女的，远处的。钟声顺流而下，去了广阔的世界。
　　他对网站后台不感兴趣。
　　这种事每天都在发生。就像是外滩的游客。每天都带着他们的故事，不远千里，来合影留念。他们东张西望，推推搡搡，累了就坐下来休息。人太多了，得像礁石一样硬，才不会被挤坏。请保管好贵重物品。这是大街，谁也帮不了谁。
　　外滩就像是一口锅。
　　住在外滩的日子里，我还会吃更多的挂面。那就把挂面吃出水平来吧，吃成高帅富，吃成林书豪，吃成世界五百强行不行。这时候，毛主席和钟声一起现身，又隐去。什么都没有说，又已经千言万语。我放下筷子，胡思乱想。那个在备份中神秘消失的文件，绝情的，像煮熟了又飞走的鸭子。它超越了我的思维。它简直就是微笑着，在天空中俯视着我的错乱。
　　钟声啊，求求你，在半空中见到它，劝它回来吧。那里不是它呆的地方。夜晚的风，会将它吹散，变成1和0，一停电，就全掉进黄浦江了。
　　哦......也许它已经掉进了黄浦江呢。