不要千方百计绕开套路了，那都是千百万人用心血智慧总结出来的人生大道。
　　少年的叛逆来得或迟或早。
　　他从小乖巧，一路顺当地上了大学。大一才开学，辅导员就在大会小会上说：你們要规划一生的行程了，想出国的，赶紧背2万个单词刷托福，英语应该是你们的最强项，绝不可以是后腿；想考研的，现在就要看学校、看专业，不要到大三大四慌了手脚；想考公务员的，想考司法证的，全得定一个时间表；实在不知道干什么，那就把驾照、各种相关的资格证全考一遍……总之，大学不是疗养院，不能得过且过。
　　他心里有个声音在喊：这都是套路，成年人编织了无数个茧，把原本七彩的青春装进去，再出来的就是循规蹈矩的平庸人生了。我不要成为“套路人”，我对世界要的不多，世界——你能不能也别来烦我？
　　总之，他优哉游哉地过着自己想要的大学生活，没有陷入那些千篇一律的“套路”。大三大四来得何其迅猛，他考研，一刷失败，考公务员，毫无疑问仍是失败。他在校园招聘会上晃了几圈，甚至没有递简历的勇气：是的，他成绩平平，没什么证书，也没有拿得出手的社会履历。
　　父亲对他说：你不小了，要考虑自己的一辈子了——这话真耳熟。唯一的区别是，四年前，他觉得刺耳；四年后，他整个人都痛得抖起来。他发现了自己的愚蠢可笑，他想躲避套路，想避开庸常无味的日子，结果却钻进了日常的套路：所谓毕业即失业，所谓宅男。
　　要如何逃开那些一眼看到头的日子，坚决不做“套中人”？
　　他说的乃是文学上的名篇，我回他的却是数学上的概念：建模。
　　我问他：“你知道什么是建模吗？建模是在具体实践之前，把这件事先用模型的方式呈现。”
　　大楼要想成形，建筑师脑子里先有模型，再把模型的框架细节一一在纸上落实。这模型从何而来？当然不是天马行空的想象或者灵机一动，天下没有什么建筑是完全孤立的，与其他建筑绝对没有相似之处。大家都有相似的层高，采取同样的原理，至少在你看不见的地方，下水管道总是差不多的。你能不能修出一个规避所有套路的大楼？这意味着，你连楼梯层阶高度都得自己设计，但毫无疑问，目前通用的层阶高度就是最适合人体工学的。说起来，难免都是套路。
　　最搞笑的是，有些人误认为自己是创新，其实不过出于无知。比如有段时间，《暗算》之类的谍战剧十分流行，一个年轻的小作者朋友无比兴奋地跟我说：他发现了一个写作的盲区，他将深入，势必一鸣惊人。“人家写的都是我党深入敌后，我想逆而行之，写敌人深入我党。”我告诉他，这不是什么盲区，我小时候这样题材的作品就很多，什么《黑三角》之类，那时候我们叫它们“特务片”。
　　那么，说到人生之路，其实和建筑、创作没有质的区别。成年之后，人就要有全局观念了：你打算过什么样的人生？又打算做出怎样的努力？闲云野鹤不是不好，但你最好明白，真实的人生就是很艰难琐碎的。你现在能轻松自由地过日子，是因为其他人（多半是你的父母）帮你扛住了所有艰难，处理了所有琐碎。你想永远这么逍遥下去，他们得长生不老，但这个如何实现？
　　你恐怕得下功夫。你的人生蓝图是竹外桃花三两枝，那竹枝得你自己找，桃花也得自己播种呀。从哪里下手？什么是你的长处？什么又是你的短处？你得心里有数。如果你是天天躺在床上浏览网页的重度手机依赖者，这事儿就省省吧。你希望自己的人生是碗励志鸡汤，OK，现在就开始三更灯火五更鸡吧，这样才有机会将来把那只吵你起床的鸡炖了。
　　不要千方百计绕开套路了，那都是千百万人用心血智慧总结出来的人生大道。有些像勾股定理一样牢不可破，有些虽然只是条条大路通罗马中的一条——但走的人多，多半说明这条路比较近或者比较平坦。传统民歌《走西口》不也唱吗？“走路你走大路，万不要走小路……”
　　我完全理解年轻人想走“少有人走的道路”的决心，包括我自己，离开公务员的圈子，进入自负盈亏的写作王国——这不是自由，这是一日不做一日不得食的更大约束。但我一点儿也不后悔，因为我现在的状态，全心倾注于写作和日常生活，就是我童年幻想的样子。在我不知道“建模”这个词之前，我为自己的未来建了模，而且终我一生，默默地实现它。
　　套路就是模型，没必要百分百吻合，却也绝无必要为了避免套路而特意绕路。