薄薄的轻雾飘荡在山间，一行行碧绿的茶树顺着山坡延展，坑坑洼洼的小路便从茶道间穿过。茶树刚冒出的新芽，像细细的绣花针浅浅地绿着，摘一两根放进嘴里慢慢嚼，淡淡的清香，一年中，最好的茶便是这毛尖。
　　走过茶山便进入一片松林，小道隐没在林间。灌木、茅草、蕨苣覆盖了山路，鸟儿在树上欢快地鸣叫。拨开草木，脚下的松针金灿灿的，踩上去软软的，踩碎细枝，便发出轻轻的脆响。童年时，我们背着背篓在这山间割柴，或追野兔、抓山鸡、采蘑菇，像松鼠一样爬上松树荡秋千，摘了松果当手榴弹玩打仗。山林间回荡着我们的笑声、叫声，受惊的白鹤叫着腾空飞起。
　　出了松林是一面山坡。退耕还林后，所有的土地都种了树苗，村里人却又大多进城，没人打理，蒿草便疯长到两米多高。枯干的蒿草倒伏在地上，一片金黄，一直铺展到我家院子。
　　祖祖辈辈走过的小路早已不见了。我们凭着记忆，穿行在厚厚的蒿草地，淹没在一片金黄里。穿出这片金子地，就到了院子，此时满身金色，在夕阳下闪闪发光。公路依以前大路修建的，把村里每一个院子连接起来。从以前的鱼塘、稻田、菜地穿过，铺满了细细的石子。而我们家的多数田地都在以前的大路边，现在修了路，只剩很少的边角了。我们家考上大学的有三兄妹，还有着农村户口在城里打工的也有三个哥哥姐姐，每次回乡都深深叹息，以后老了，在城里没有了工作，回到乡里来做什么呢？
　　我们院子里现在只有两户有人留守。我家西院那边的姓唐，大儿子的儿子在建筑工地从楼上摔下不幸身亡，媳妇就用赔偿的21万元在城里买了房子，开了小茶馆谋生，供儿女读书；二儿子两口子养着两匹马，给村人托运东西，女儿职高毕业进了工厂。东院住的黄家两兄妹，先后两年黄大姐的二弟和女婿在煤场出事不幸亡去，弟媳带着两个女儿和补偿的25万元改嫁到老院子去了。失去丈夫的女儿精神出了问题，早年守寡的黄大姐因儿媳长年都在外务工，便带着孙子去了保合与女儿一起生活。侧院李家两兄弟，老大在外偷了东西坐牢了，老二得了怪病，40多岁就死了，老婆带着女儿也随着城里修车的儿子一家生活。北院的杨家儿媳都在城里打工，留下父母和90岁的奶奶在家种地；周家的两个女儿合伙在城里承包了街道清洁，就把父母接去干活了，两个儿子也在城里念书。这一个小院，浓缩了农村几十年的兴衰史啊。
　　我们家上下院的两幢房子常请人维修，88岁的母亲说，老家有房子，才有根，落叶都得归根啊。上院的房頂花园只剩芦荟顽强地活着，一层一层地堆积着，随风零乱。后院的几百棵柑橘树、桃李树只剩三两株还存活着，树老了不再开花结果了。站在老屋前，忆起一家人曾坐在院坝，赏着月亮闻着花香，父亲放着古老的留声机，讲着远古的传说，那情景历历在目。不觉鼻子一酸，泪便来了。
　　父亲因病去世已25年，故乡也没了记忆中的样子。而今，院里人去楼空，良田荒芜，河流干枯。祖祖辈辈盼的公路修好了，走了一辈又一辈人的乡路却消失了。
　　责任编辑：蒋建伟