冬天的雾在田野上升腾，弥漫出瑟瑟寒意，雾缠绕着大地，包围着村庄。下车以后，站在雾中还真有点分不清方向。十多年在外漂泊，从一个地地道道的原乡人变成了一个十足的故乡的过客，把老屋丟在了时光深处。
　　这次回乡，看看老屋。大哥打电话说老屋塌得不成样子，让我先回来看看。踩在十多年没有踩过的大地上，陌生、旷远，心飘浮着。土地萧瑟在寒冬里，丰盈季节过了，只好把赤裸的身体羞涩地展示给冬季。一股泥腥味冲入鼻孔。这是回家吗，不知道。家在哪里，不知道。没有一个熟悉的乡音在耳边滑过，只有雾在四周徘徊。低头看看面前的河流，河床已干涸，不知是哪年哪月失去了生机。河卵石孤立着，光滑的容颜在岁月里渴望着什么。不知这些石头来自哪里，在这里等待什么，等待了多久 ，我猜不透石头的心事。离开那年，小河充沛，浩浩荡荡一路出发，以水的姿态奔向里程、远方。也许，我来得不是时候，看不到河的仪表，水的灵魂。
　　天阴沉着，阵阵寒冷侵蚀着我，打乱我没有整理好的思绪。走进生活了十多年的老屋，我跌进了毫无生息的凄凉中，老屋破败、孤独，整个院子都丢失了往昔乡村的生机。这种丢失，不知发生在哪年、哪月。一个十多户人家的院子，找不出人的气息。一种说不出的苍凉在我心头凝固。房屋或垮或陷。风依旧带着寒意索检着家家户户的春夏秋冬。地坝里长出的野艾，自然、原始，枯了又长，长了又枯。是否在忠实地等待那家主人的回归，太阳浅浅淡淡地挂在天空。光阴在房前屋后徜徉，几许苍凉，几许破败。家家户户的门或锁或闭，锁着的锁锈迹斑斑。门上岁月留痕风雨沧桑在时光的长河里游弋。我伫立这里，心开始动荡和徘徊，坍塌的房顶，青瓦悬挂，房梁裸露，蛛网纵横。这一切，那一眼落下去不是伤感。院子空了，故乡老了。一茬一茬走出去的人再也没有回来，老了的，永远地沉睡了下去，再也不会理会院子里的风霜雨雪。搬出去的，也只会偶尔回来看看，面对那衰老的家慨然一叹。记得离开那年，老屋人丁兴旺，父母、七公、八叔、张婶、王妈，一双双大脚板黄胶鞋风风火火。忙农事、处家务、侍弄张家李家的婚、丧、嫁、娶。挑粪、锄草、栽秧、打谷。家长里短的是是非非，日子中的磕磕碰碰，滋味丰厚的农家院落的鸡毛蒜皮，日日都在院子里酝酿。这一切，哪一样没有日子中的味道。那时，院落常有六畜走动的痕迹。村庄有人气养着，院中有孩童嬉闹，山上的柴火有人去砍伐。山上的野花、野果有顽童去攀爬、采摘。田间地头的野草有牛羊去啃食。父老乡亲遵循生存法则，与大地签订着生存契约。一年年，一代代，各家把日子过得夯实滋润。如今，地荒屋空，人们纷纷抛弃土地或家园去外谋生。庄稼和院落已不再是他们唯一的守望。丟掉了根本，他们是否忘记悠远的乡土之源。
　　收拾起失落的情绪，转身向上院子走去，几个孩童在院坝里守望，用自言自语的嬉闹来填满童真，像是在等待家人从远方或田间归来。感谢岁月，上院子几个年迈的老人还能喊出我的名字，他们外表安宁，内心孤独。日复一日在自己的世界中反复咀嚼，凭吊着彼此的过往。东拉西扯的语言，觉得他们像是在和岁月对话。记住往昔的每一个细节，年老而彼此更亲近。猜不透他们心中的念想，但他们一起守候村庄，守候岁月，守候日子。今天重复昨天的故事，重复什么并不重要，重要的是他们浑浊的眼睛能照出彼此的影子，影子中，他们能读懂对生命的感悟，从容、淡定、释然。村庄让我这个向往者迷失，它安静、孤独。传统的东西消失了，乡村农耕时代的文明在一点点颓败、稀释。这一切，都丢在了老人的语言和孤独的背影里。我再也触摸不到乡村真实贴切的画面。那安静的田野，何时能看见莊稼汉披蓑戴笠，左手扬鞭，右手扶犁的场景，何时能听见那田野里蛙声起伏，何时能闻到豆麦水草的香溢在空气中流淌。收获时令，何时能传出庄稼汉那沉甸甸的欢笑。这空空的老屋何时能容满孩童的追逐和嬉闹，那皓月当空，何时能有人摇着蒲扇，坐着板凳在院坝里乘凉、赏月、讲古论今。那冬雨缠绵，张家大妈，李家大婶坐在自家门前缝缝补补，扯着龙门阵家长里短。失去的永远失去了，村庄再也没有重焕生机的可能，它只会在岁月中慢慢变老。
　　责任编辑：黄艳秋