老榕树

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lavina0526
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  初秋的老榕树,长了很多紫色的果子,微风一吹,果子撒满一地。在树下玩耍的孩子们捡起果子就往嘴里塞,都说酸甜酸甜的,好吃呢。
  那年我八岁,是一个不懂世事,整天跟着邻居玩伴疯玩的黄毛丫头。榕树上的紫色果子时不时地掉落在地上,馋嘴的我自然经不住诱惑,拼命地弯腰捡果子,一颗一颗,把衣兜装得满满的。当我把一颗果子塞入嘴巴还没来得及品尝时,突然听见一句温和的声音:“小朋友,这东西不能吃呢,会拉肚子的。”我抬头一看,是一位瘦高个子、梳着两條粗辫子、长着一双大眼睛的漂亮姑娘。她冲我笑一笑,也不管我愿意不愿意,一只手伸进我的衣兜,把我捡的果子全掏出来,扔进了桥下的河水里。我很不舍,心疼得想哭。她微微一笑,把手搭在我肩膀上说:“几岁啦?”我怯怯地回答:“八岁。”“嗯,八岁了怎么不去学校读书呀?走,带我找你妈去。”
  我突然有点儿害怕,这人是谁呢?为什么要见我妈?边想,边身不由己地把这“陌生人”带到家里,她跟我妈对话几分钟后,我才知道她是一位老师。
  只听妈妈说:“我忙这一家子的事,把孩子报名读书的事给忘了,现在考试的时间都过了,她没参加考试,能行吗?”(那时候入学之前都要让老师面试一下,就是问问那些:凳子有几只脚?公鸡有几只脚,桌子切掉一个角,还有几个角之类的问题)。只见老师指着我说:“你看,这孩子眼睛大大的,看样子很机灵,不用考了,明天就带她到我班入学。”
  就这样,大榕树的偶遇促成我与章老师的师生情缘。
  那时候,章老师二十多岁吧。她在母亲面前对我信任与肯定的话,给了我莫大的自信。我没有辜负章老师对我的期望与鼓励,一直认真刻苦地努力学习,功课门门都是五分,上课发言也特别令她满意,受表扬是经常的事。她算是我的启蒙老师了,我也成了她很满意的学生。转眼几十年过去了,她早已退休,没有再相聚,但每次回老家,必经茶山标志性的建筑物——洞桥。
  读小学,必须经过洞桥,也就得天天与榕树见面。放学了,经过这里,喜欢顺着树根爬上榕树的一米多高的树杈处。向四处伸展的树枝底部形成了一个凹进去的、平面的、直径足足有两三米的地盘,它像一个大木盆,可以容得下五六个孩子围坐。我与同伴们经常坐在树杈处玩扔沙袋,玩纸牌,玩得很是乐乎。天长日久,这树根部被我们坐得久了,变得很光滑,上面茂密的树枝树叶几乎把阳光全遮住了,下雨天更是滴水不漏,很安全的一个避风港,成了我们玩耍的好地方。夏天,很多知了躲在树丛中“吱呀、吱呀”地不停地唱歌,引得很多小孩儿爬上去捉它们。还有一些男孩子像猴子一样爬到榕树上,一边摇着树枝,一边两脚在空中晃来晃去;更有甚者会冷不丁从树上跳了下来,来个树上跳水的动作,然后掉进树下的河水中,溅起很大的浪花,赢得岸上的人哈哈大笑(现在想起来这动作很危险呢)。也有在树上比赛谁爬得高,爬得快,还可以玩躲猫猫,树那么高,那么大,人躲在树丛里还真不易被发现。……女孩儿呢,也有掰下嫩枝条,扎成一个绿色的花环,戴在头上装饰自己,显摆,臭美。
  读初中时,从家到学校,直接从家门口小巷走过去更近。可是,也许陪同老榕树走过一个个岁月,对老榕树的喜欢自然而然地成了眷恋。我还是情不自禁地每天绕路走近老榕树,尽管这样会使路程变长,要多费十来分钟。不知怎的,每天看见老榕树,心里感觉踏实,好像它是我生活中不可缺少的一个角色,哪天没有见它,心里就会有空落落的感觉。
  高中毕业那年,原以为能参加高考,读上大学,可世事难料,高考制度取消了,大学梦暂时破碎。为了能减轻父母的经济负担,我在迫不得已的情况下进了医疗站工作。医疗站的位置就是与老榕树相隔一条路的距离。这样,我每天又是从家里经过老榕树,再到单位上班。下班又是经过老榕树回家。这样天天来来往往地与老榕树亲密接触又整整两年。后来当了中学的民办教师,依然如此。只要能经过老榕树旁,心情就愉悦无比。
  大榕树还成为男女青年约会的好场所。每天傍晚,老人与孩子逐渐离开洞桥歇息去了,男女青年们就在月亮与星星闪烁之时陆陆续续前来聚会,打情骂俏,嘻嘻哈哈的声音在寂静的夜里飘荡。那年,很多知识青年下乡插队到茶山。为了方便他们的生活,大队干部在榕树附近的晒谷场盖了一幢宿舍,三十来位男女知青就住在一起生活。白天他们与农民一起耕作,晚上歇工后,洞桥榕树下就成了他们相聚聊天与玩乐的好地方。我经常看到一位男青年坐在栏杆上吹笛子,悠悠乐曲吸引了很多人前来欣赏:“在那遥远的地方,有一位好姑娘。人们走过她的帐房,都要回头留恋地张望……”这是一首当时特别流行的情歌,乐曲与歌词隐现出淡淡的忧伤与思亲之情。后来,在这里插队的男女知青中有几对“有情人终成眷属”。我想,老榕树就是他们美好姻缘的牵线人。
  高大粗壮的老榕树在我眼里好像是一位永不言老、风貌依旧的女神。叶子总是郁郁葱葱地遮盖着大桥,根部总是牢牢地嵌在地面,太阳晒不焦它,风雨吹不倒它,寒冬腊月冻不着它。春天的时候,它的每一棵树枝都会长出很多嫩嫩的翠绿的新叶子,给人一种重生的状态。
  今年去老家给父母扫墓,再走近老榕树时,它仍以顽强的生命力抵抗住了大自然与病虫害的侵蚀,病枝残叶脱落在地,新枝生长发芽,恍如经历过脱胎换骨的挣扎。现在,老榕树不但没有枯竭,反而更加郁郁葱葱地挺立在桥边,成了家乡人的骄傲,也成了摄影家们镜头下的美景。
  离开老家已有四十多年之久,很多的人不再认识,很多的事也渐渐淡忘。唯有这棵老榕树,才让我有了回家的感觉。
  责任编辑:青芒果
其他文献
所谓高榜田,就是地势高而缺水源的田地。  土地下放时,我家分得了一小坝高榜田。可母亲却说:“那不是分得的,是集体拈阄儿时父亲被人从中做了手脚拈着的。”  我家的高榜田,说其为一小坝,也不为过,因为大小总共有五块,两大三小,一块接着一块的,连成一片。有收成时,那年头,能打用麻布口袋装的十来包谷子,大约千把斤。一家人逢年过节要想吃顿净米饭,就指望高榜田了。每到打田的时节,父母就天天盼着下雨,到了立夏那
期刊
前不久,我的窗外,飞来一只远方的斑鸠。  无意中发现时,使我大吃一惊!原因是那时正好听说禽流感还在流行,我担心唯恐这只斑鸠体内也带有禽流感病毒,只不过是暂时没有暴发而已。那一刻,我脑海中曾一时闪过将它转移的念头。可看到它静静地栖息匍匐在我住家窗外铝合金花台一角,身下还有两只小蛋在滚动,我的心又软了。这分明是在繁衍后代!它何时飞来?来自何方?女儿似乎察觉出我内心的矛盾,不加思索地说斑鸠是传统的吉祥鸟
期刊
我姐姐的公公,今年94岁。按照乡下的规矩,我们要叫“密爹”,这“密爹”是什么意思,乡下叫了几百年几千年,我还是不甚了了。为着方便,我叫他爹爹,反正是长辈就是了,他也高兴地应着,瘪着没牙的嘴笑着。  我认识爹爹五十多年了,姐姐18岁时嫁过去时就认识。要说有点交道,是我入伍之后。我回乡探亲,总要去看姐姐。其时姐姐已分家,爹爹分给了姐姐和姐夫,婆婆则分给了姐夫的弟弟。爹爹似乎不爱说话,我认识他十几年好像
期刊
我喜欢野菜,主要缘于我父亲。父亲是一名家传老中医,我家里开有药铺,在家的后面有一片葱郁的小山,那里是父亲开辟的一个药园种植基地。在我的记忆中,父亲在那里种植了好多药材,牡丹、芍药、桔梗、砂仁、板蓝根、穿心莲,等等,应有尽有。不知父亲从哪儿找来那么多的药材种子,凡是能在那种条件下生长的药材,父亲都把它种上了,而且都长得蓬蓬勃勃,一年四季花开不断,药园就像一个美丽精致的花园一样。父亲经常带着徒弟们去药
期刊
在宜山,只要是五十岁以上的人,说起“相干英”这个人,无人不晓。  相干英,是宜山老街人。“相干”是我们宜山本地方言,是“调皮”“爱管闲事”的意思。因为她性格大大咧咧,喜欢多管闲事,好像什么事都跟她相干一样,加之她名字的末字是一个“英”字,于是就给她取了一个绰号“相干英”。这个绰号给一个男人还好,带有男子汉的些许玩世不恭和几分豪气与英气,可偏偏落到一个女子身上,她当然不愿意接受,而且非常忌讳。于是,
期刊
二哥和我同姓,但不是本家,在我们村子特别另类,他的一生最大的喜好就是秦腔,他是为秦腔活着的一个人。  夕阳西下,下地劳作的大人们喜欢蹲在大门外面吃晚饭。那时的晚饭也简单,一些随手揪来的油菜嫩尖,在锅里用滚水焯一下,在上面撒上葱花用滚烫的菜籽油一泼就是一道菜,主食千篇一律,是用粗瓷碗盛的小米稀饭,说是稀饭却有点儿稠,上面漂一层明晃晃的米油,特别养人。  大人们右手拿筷,左手端碗,碗的缝隙里藏着掺杂粗
期刊
我老伴儿卧床多年,因为她的半剩肠在饮食上稍有不慎,就有可能去医院急诊抢救。年底,上海“保姆荒”开始了,我忙得手忙脚乱,儿子他们上班又忙,要找个合适的人选来顶上,还真有点儿难。  一个上午,我刚送走了回家过年的小朋友,坐在底楼的沙发上正发呆时,大门上的门铃响了,我开门一看,是一位看上去而立不惑之间年龄,穿着素雅,一副乡村女教师模样的一位小美女。她自我介绍道:“我是皖南山区人,在离这儿二十多里处种大棚
期刊
父亲要过96周岁生日了!我在家门口陪他晒太阳。他跟我说,他百年之后如何如何。我问他,您活着的时候都管不了那么多,百年之后的事更管不了啊!父亲听后,也跟着笑了。  1998年,我在县城有了房子后,他和母亲一起住到我家。刚来的时候,母亲还能做点儿家务。不到两个月,母亲卧床不起,一病两年直至临终。两年中,父亲为母亲所做的一切,是我们未曾料想到的。父亲为母亲擦洗、换药、喂饭、洗衣……尤其是母亲便道不畅时,
期刊
烈日炎炎。  一天,我正在空调房间闷得难受,文友来电邀约让我到某县参加一个为期两天、规模不小的采风活动。望着外面正在下火的大太阳,我没有丝毫犹豫就答应了。高温才是夏天的本性,老这样待在空调下是会被吹出病来的,天越热,越需要出去走走,透透气啊。  冒着酷暑,我们先看了几个各有特色的乡村,又看了几家效益可观的企业,在县城召开的座谈会上,C董作为企业界的代表向我们介绍他公司的情况时,特别提到20多年前就
期刊
我一直跟女儿说,围棋是用来玩的,会玩才有乐趣。  我读中学的时候,一个同桌特别喜欢下棋,一下课就找人下,甚至上课经常分神研究棋谱。我印象最深的是,他手上有一本《若干胜负师》,应该是日本赵治勋九段的围棋杰作,从不离手,这书都已经翻得成古董了。我那时候不会下围棋,他就一定要教我,周末找不到人的时候,硬是让我陪他下棋,结果一陪就是几小时。我哪会什么路子,什么布局,只会吃和乱下,想着陪他玩玩就好。他倒好,
期刊