所谓高榜田，就是地势高而缺水源的田地。
　　土地下放时，我家分得了一小坝高榜田。可母亲却说：“那不是分得的，是集体拈阄儿时父亲被人从中做了手脚拈着的。”
　　我家的高榜田，说其为一小坝，也不为过，因为大小总共有五块，两大三小，一块接着一块的，连成一片。有收成时，那年头，能打用麻布口袋装的十来包谷子，大约千把斤。一家人逢年过节要想吃顿净米饭，就指望高榜田了。每到打田的时节，父母就天天盼着下雨，到了立夏那天，如果仍不下雨的话，父亲就会长叹说：“立夏不下（雨），犁耙高挂，今年天干啦！”
　　傍晚，天气闷热得让人透不过气来，趴在地上的大黑狗张开嘴巴、吊着舌头、喘着粗气，尖嘴蚊也格外凶猛，坐在院子里的父亲不时地拍打着光着的臂膀和露出的小腿肚，仔细观察着天上翻滚的乌云，自言自语：“云跑东，雨落空;云跑北，雨不得;云跑西，披蓑衣。”当看到了乌云朝着南边滚滚而去时，父亲激动地说：“云跑南，雨成团，今晚要有大雨！”这时，父亲就像将要去打一场硬仗似的，精心作好战前准备，仔细检查自己的“战斗武器”：用木榔头把犁铧拍紧，试试犁耙上的每一个楔子有没有松动，查看犁耙上的绳索是否扎实，每个细微之处父亲都不放过。与此同时，母亲就会早早地催促我说：“赶紧去睡觉，今晚要是下大雨，到时好起来和你爹去打田。”
　　山里的雨，说来就来，雷声隆隆，父亲立即翻身起床，披起蓑衣、戴上斗笠、扛着犁和锄头，顶着倾盆大雨，借助时有时无的闪电，朝着自家的高榜田赶去……
　　父亲一出门，母亲就赶紧起来抓她的后勤工作。先是喂牛。这一天，牛的生活比平时都好：母亲往猪槽里倒上满满的一槽粗糠，再添加两碗平时只能用来喂猪的苞谷壳（用石磨把苞谷磨碎后，用筛箩筛，筛箩漏下的精细部分人吃，漏不下的表皮层那部分用来喂猪），两手伸进槽里把它们搅拌均匀，舀来一瓢水，放进两勺盐，然后“噗——噗——”地一口一口地喷在草料上。母亲说：“给牛吃点儿盐，牛不出汗，气不软，经得饿，受得累。”
　　把牛喂饱后，母亲才来叫我。“快起、快起，起来牵牛赶你爹后去打田，你爹去田里一个多时辰了，这雨一直下，阳沟水都淌啦，田里应该有水了。”我常常被母亲从睡梦中这样叫醒。
　　母亲把我全副武装：给我披上塑料布，又用一根细绳帮我拦腰系上，戴上斗篷，再帮我穿上解放鞋，最后，把四四方方的玻璃罩煤油灯点亮后递给我。我牵着牛，提着灯，冒着雨，在黑夜里摇晃着身子，走过一段小路、穿过一片丛林、滑过一道斜坡、蹚过一条小河、再爬上一个山冈，就到了我家的高榜田。
　　淡黄的玻璃灯光下，我看到了父亲在田外四周的草地上掏了很多条小沟，小沟交错纵横，把水汇聚，引进田里。
　　父亲吩咐我去查看水口。我提着玻璃灯，扛着锄头，沿着每个田坎来回地查看，看看有没有水口被冲开，看看有没有水从田埂矮的地方溢出，聽听有没有水从开裂的田埂渗出……
　　漆黑的夜里，静静地站在田坎上，时不时会听到被犁铧翻起的泥块吱吱地吮吸着田水，泥块被水润透后便啪的一声坍塌在水中，犹如饿哭了一天的婴儿一下子含住了母亲的乳头，饱餐一顿后就在母亲的怀里睡着了。
　　突然，一道闪电划破夜空，风声、雨声、雷声与犁铧钻进泥土里的摩擦声、父亲犁牛的吆喝声交织在一起，父亲赶着牛，顺着泥沟，一路去，一路来，雨，越来越大，雷声，越来越响，父亲的声音，越来越高，此时的夜不再是沉寂的夜，而是充满活力的夜，是孕育着生机的夜，是昭示着生命的夜……
　　天刚蒙蒙亮，母亲来了，背上背着耙，耙上挂着个麻丝口袋，里面装着牛料，一手提着早餐，不是面条，就是小麦面烙的锅盔;一手提着热水（因为父亲喝冷水就会肚子痛），母亲也来参战了。父亲犁好第一道田后，就去拢田埂，母亲就来耙田。
　　雨过天晴，忙活了半宿和一天，终于留住了那转瞬即逝的宝贵“天露”！
　　傍晚时分，望着夕阳之下明晃晃的高榜田，父亲好像看到了绿油油的秧苗已在田里迎风生长，拔节抽穗……
　　责任编辑：子非