对故土的眷恋，是人类共同而永恒的美好情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉或移民，谁都会思念自己的家乡。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”这是诗人余光中《乡愁》中的一段。什么是乡愁？可以说因人而异，但有一点是不可否认的，乡愁是对家乡的感情和思念。写乡愁的诗人很多，古代的如李白、孟浩然、苏轼等，现代的如冰心、三毛、席慕蓉等，可以说不计其数。当代诗人中，写乡愁的更多，李南是其中一个。
　　女诗人李南的《故乡》，写得精巧别致，含蓄隽永，使人愁绪满怀，热泪盈眶——
　　我常常羡慕他们，用手指指
　　遥远的方向
　　说，那是故乡
　　我没有故乡，梦中一马平川
　　绕过一棵棵树
　　独自来到蓝色大海的另一端
　　哦，青山作证
　　我也有沉重的乡愁
　　当世界沉沉睡去，我的故乡
　　在说也说不出的地方
　　李南，上世纪60年代出生于青海。1983年开始发表诗歌作品，1994年出版诗集《李南诗选》，2007年出版诗集《小》。诗作散见于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗林》等全国多家刊物，多件作品被收入国内外多种选本，曾获首届河北诗人奖、2011年《青年文学》诗歌奖等多项奖励。现居河北石家庄。
　　李南的诗歌创作历程长，从上世纪80年代初期到新世纪10年，她一直坚守在诗坛，自觉地用诗意的情怀，去感受生活，去回应人生。
　　《故乡》这首诗共10行，分为三节。第一节，简洁的话语道出故乡的内涵。对于一般游子而言，故乡就在那虽然遥远但切实可寻的地方。“用手指指”这个动作最直接最简单，“我”羡慕“他们”的直接和简单。这里，暗示了“我”的故乡与“他们”有所不同，肯定不是“用手指指”那么简单。
　　第二节，一句“我没有故乡”，读来叫人顿生惆怅，愁断肝肠，流浪的经历里满是沧桑和沉重。是真的没有故乡吗？绝对不是，而是因为辗转的地方多了，已经弄不清楚哪里才是故乡。“绕过一棵棵树”，指经历人生的一个个不同阶段或地方；“独自”指孤身一人，“蓝色大海”，既是实指，也是虚指，可理解为为了理想而奋斗之地。
　　第三节，“我的故乡/在说也说不出的地方”，说不清，道不明，使“沉重的乡愁”更添迷茫和分量。“哦”表示一种醒悟，这是上文的转折。“青山作证”，语气坚定不移，读来沉甸甸的。当夜深人静之时，在外的游子夜不能寐，思念故乡和亲人；然而，自己的故乡在哪里呢？分明有，但又说不出来，只有堵在心里，使乡愁更为深沉厚重。
　　李白的乡愁是一片如水的月光，王维的乡愁是一支茱萸，贺知章的乡愁是无改的乡音。崔颢《黄鹤楼》中的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，是迷茫与沧桑交融、让人愁绪满怀的思乡之情。诗人余光中说：“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”一语道破天机。纯粹的距离只能产生思念，只有人生的沧桑才能丰富乡愁的蕴涵。李南的乡愁，因迷茫而沧桑，因沧桑而沉重。
　　李南诗歌对情感与心灵的深切关注增加了诗的高度，其始终袅动的一种忧伤又增加了诗的深度。李南对诗歌有着自己的理解和追求，她说：“诗歌对于我来说，是漫长岁月中的精神历练，是诗人在寂寞的行程中对事物秘密的探求。同时，它又在传达着美和爱，我无法想象一个诗人能对肮脏的世界保持长久的沉默，面对受难者的泪水转过身去。诗人首先是一个公民，当他对于艺术之美和人类之爱有了透彻理解时，他的诗篇才可能获得心灵的自由。”
　　“没有梦想的水源/只有/回不去的家乡/没有爱。只有闪光的片断/疾病与贫寒，潦草的一日三餐/这么多年/他们总算都捱过了。”这是李南另外一首诗《活着》中的句子。李南的诗歌中有优雅，有柔韧，有忧伤，有趋于高贵的精神吟唱，也不乏关注现实的思想深度。李南以一种潜入生活内部的深切体悟，打动着读者的心灵。这是一个有着细腻情感的女诗人非同凡响的写作秘密。
　　[作者单位：湖北省应城市教育局]