黄隽青理想主义者的现实生活

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bobogu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  敏锐的商业嗅觉、高效的出版能力,一个个畅销传奇由黄隽青缔造书写,而他和那些知名作者的故事也仍在继续。
  “民营书业一直是冬天。”黄隽青深知其中不易,却还是在2000年从体制内离开,投身中国民营书业,成为了在书业市场浪潮里浮沉的一分子。
  13年过去,黄隽青的变化似乎并不大—在北京的办公室,他点燃一根烟,细述自己做书的历程。他的着装很朴素,大概还隐约保留着当年体制内生活的烙印。
  做书的成就感,在他看来和做其他工作并无太大区别。但做书带来的欣喜,他如今还能体会到—虽然这个快乐现在已经少了一些。“这是一个从无到有的过程。你通过自己的想象力,物色到很好的作者,然后和他们探讨提纲、等他们完稿,再通过编辑加工策划推向市场,这首先就是一种欣喜。你脑袋里想的东西,变成了具象的一个物体。先不说销量,当你拿到那本你等了很久的书,心里就都是欣喜。”
  去年,黄隽青的博集天卷同时推出了两本畅销排行榜上的热门书,《从你的全世界路过》和《乖,摸摸头》,写这两本书的张嘉佳和大冰,也成为了去年最热门的作者。“张嘉佳是十年来一直在写作的人,这本书的诞生是一个十年积累爆发的点。而大冰是主持人,会画画也唱民谣。他的故事很多,也有表达的冲动。”
  黄隽青坦言,张嘉佳和大冰这两本书,编辑从文本上并没有做什么修改。只是在故事的篇幅上有所建议。大冰的故事本来有20个,编辑们建议将其中12个风格、调性比较统一的故事放到一起来出书。张嘉佳的故事则保留了33个,“人家已经完成了,我们无非是筛选”。
  当然,也有很多畅销书是编辑花了很大心力的。就像《杜拉拉升职记》,这本书原本只是作者在网上发的一个小心得,黄隽青和团队看了之后建议写成故事,聊职场的成长和正面激励。
  黄隽青很用心维护着和作者的交情,但事与愿违的情况还是常有发生。“新作者相对弱势,成名作者都是爷。”说起彼此的合作,黄隽青坦言,大众的固有印象都认为,作者都被出版商吃得死死的,但事实上作者一旦达到一定高度,就是香饽饽了。名家可选择的出版商太多了,出版商这时候就反而成了弱势。
  “说句实在话,销量在四五十万册的成名作者,放在不同平台做,从长远看会有差别,但短期内是看不出来的,区别不是特别大。所以现在很多作者对编辑和出版社并没有太深情感可言,即便是长期合作的作者,要是另一家出版商签他的价钱比我们高出很多,他说不定也是要离开我的。从这个层面上来看,情感是有个维度的,这个时候就只能是个生意。”
  随着公司规模越来越大,黄隽青和朋友聚会的时间越来越少。他说都是职责所在,以至于没有太多属于自己的时间。“有作家朋友邀请我去大理玩。这一年里他的房子都装修好了,我还是没能去成。”
  


  理想主义者的妥协
  2000年,已经位及中国外文局今日中国出版社副社长的黄隽青选择离开体制,并于两年后创办了博集天卷。
  他大学里读的是中文系,毕业后稀里糊涂的就被分配到了出版社工作。“对中文系毕业的学生来说,在走上社会之后,在学校学习的专业只能给予文化素养和知识的帮助,并没有基本的技能。”
  黄隽青指着一旁的摄影师说:“摄影就是个技能,哪怕电工,也是个技能。但我们没有什么技能,我们学习的文化知识肯定要附着在一个具体的行业上面,才能发挥作用。所以大学毕业能到出版社工作,还是挺幸运的。慢慢地,也就觉得挺喜欢这一行。”
  刚开始做书的时候,看到一本书从自己手下诞生,黄隽青如同看到孩子出生一般欣喜—尤其是发现自己做的东西在市场上还能换来钱,这个欣喜就更大了。经过十多年的发展,公司越来越大,黄隽青少了亲自动手去做书的机会。虽然不做书,但这种欣喜依然还在。“我看到很多年轻编辑用自己的聪明才智,把一本书做出来,还卖了个一百万册—这个欣喜的程度,就和我十几二十年前亲手做书的感觉是一样的。不是因为我是老板,而是因为他们跟我当年一样拼。”
  自从踏入出版行业以来,黄隽青对于做书保有一种纯正的理想。随着年龄增大、知识结构的变化,许多在黄隽青看来有价值的东西,在市场环境中却被轻视甚至忽略。每当遇上这样的情况,他都会感到纠结和失落。但他也逐渐学会妥协,“如果都按照自己的想法来,那你肯定无法在市场上立足”。
  不久前,一个朋友推荐黄隽青去看了一篇关于俄罗斯的文章,说的是一个不会妥协的民族要进行改革有多困难。他认可一位同行朋友说的话,“抗争是性感的、是英雄主义的,但是妥协不迷人,也不性感。从历史的进程和对人的影响来说,英雄主义式的抗争导致的结果,未必是我们想要的。”
  黄隽青承认,学会妥协是一件很重要的事。“妥协不是无边际,无底线的。有些原则还是要有的。”黄隽青说,自己公司做的书,可能有50%都不是自己想要的东西。
  他希望能做更有深度、更有质量的书,但大众的阅读品味一直在变,要跟上潮流,只能做很多妥协。
  “我们的底线是不能对社会、对人的道德和情操是毁灭性的、祸害的。凶杀、暴力、情欲,都是能刺激阅读的方式,但不能过底线。这就是我们的妥协,是我们处理理想和现实之间矛盾时的一种判断吧。”
  成名还得文本好
  黄隽青认为,在这个自媒体的时代,写作者要成名,并没有一个固定的模式。“我看好的作者,未必都能成名。有太多作者一开始的销量只有一两万册,一眨眼就变成了几十万册销量。”
  但他也承认,不管是哪一类的书,归根到底还得看文本的力量。“哪怕写的是鸡汤,也要写得像那么回事。你文本不好,靠着知名度和推广,也只能是从五万销量窜到十万而已,没法更进一步。但文本好的,像张嘉佳,他的书就一直在排行榜第一的位置上。”
  身在出版、文化圈二十多年,黄隽青和很多作者成了好友。“和苏童、叶兆言认识有二十年了。和蔡骏也很熟,我们还帮他策划了很多作品。”
  前不久,大冰还跟黄隽青抗议,为什么把他的书放在虚构类别里。他写的东西,都是自己的亲身经历,应该放在非虚构类。“那天晚上,大冰在北京,还特地把《乖,摸摸头》里的女孩叫来,跟我见了面。”黄隽青回忆说。
  在黄隽青看来,内地作者习惯随性,台湾作者则喜欢按规则做事,交往中比较细致。黄隽青用“可爱、贴心”来形容蔡康永。“他是个挺有意思的作者,同时是个非常聪明、细致的人,很懂得人情练达。”除了写书、主持,蔡康永还有自己的服装品牌。有一年,公司出版冯仑的《理想丰满》,请蔡康永和冯仑做了个对谈,蔡康永很细心地叫经纪人问了黄隽青和冯仑的尺寸,送来了自家品牌的衬衫,还亲自精心挑选了适合对方的颜色。后来,公司又做了褚时健的书,蔡康永也不忘托人给黄隽青送了一整箱的褚橙,“真的是个非常贴心的人。”黄隽青说。
其他文献
这辆两人座的AeroMobil 是世界上首辆商业飞车,可以达到近海拔10000英尺的飞行高度,靠一桶普通的无铅油/汽油可以行驶500英里。最新的模型显示其有20英尺长,7.5英尺宽,可以在数秒内完成汽车到飞机的转换,最高时速可达124英里每小时,并配有降落伞。该车预计将在2017年上市,价格约为20万欧元。
期刊
《Fortune》  从CES消费电子展到全球移动大会,“展台宝贝”已经成为各类科技展会不可或缺的一部分,就像大排长龙的出租车候车队伍和糟糕的无线网络一样。但有些参会者抱怨称,在一个如此专业的场合,她们那无异于脱衣舞女的着装——没错 ,我说的就是胸贴——显得特别突兀。他们宁可和真正的销售人员打交道,因为这些人对自己要卖的产品了解得更清楚。(“展台宝贝”往往都是临时聘用人员,如果你想深入了解最新加密
期刊
《Forbes》  在移动通讯时代,最热门的商业趋势是将供求关系结合在一起的市场平台,比如租车应用优步(Uber)、TastRabbit或众筹平台Kickstarter等。把带有特殊用途的科技设备和一些懂行而经验丰富的创业者结合起来——Honor公司正是这样一家为数量猛增的美国老年人口大幅改善家庭护理服务的供应商。  Honor本质上是一个在线市场。护工们可以在上面注明他们的资质、技能、能够提供服
期刊
球迷尊重李元魁。作为1950年代的中国“国脚”, 后来又历任助教、教练、领队、裁判,李元魁恐怕是当下唯一拥有如此丰富实战经历的解说嘉宾了。  李元魁 ESPN STAR Sports足球球评,上世纪50年代国脚,司职后卫,天津足坛重要人物,并有多年足球执教及球队管理经验。其轻松自然、深入浅出的解说风格深得球迷喜爱。  在北京南站见到李元魁时,他只带了一个简单的行李箱,深冬时节,羽绒服披在身上,不戴
期刊
有中国人的地方,就会有《水浒》故事在传讲。几乎每个中国人对《水浒传》都有着或多或少的记忆痕迹,只不过有的更系统些、有的是些片段罢了。武松打虎、林冲上山、杨志卖刀、拳打镇关西、梁山聚义等故事几乎可以说是妇孺皆知。身为中国教父级的企业家,柳传志至今都能背出108名好汉的外号。  作为四大名著之一的《水浒传》,被清初文学评论家金圣叹封为“第五才子书”。一部大书,就是当时社会的一幅清明上河图:有文戏,有武
期刊
自由贴相机  忘记自拍杆吧,来试试这款Podo贴立得相机。这款新型相机能被贴到任何光滑的表面上,通过蓝牙与智能手机连接。Podo贴立得相机可拍摄800万像素的照片或者720P高清视频,并且能通过你的设备分享。其还提供了双重曝光和连拍模式,以及在设定的时间间隔内进行自动拍摄。让你在没有摄影师的情况下也能进行自拍或者记录派对。    1 智能雨伞  看了《王牌特工》是不是对片中功能强大的雨伞记忆犹新?
期刊
美国加州洛斯阿拉米托斯,7岁的Faith Lennox在Build It工作室向妈妈Nicole展示她的3D打印手臂。Build It是一间3D打印工作室,Faith的新手臂就是这项给假肢带来革命的新技术的成果,尤其对于像Faith这样正在长个的孩子们来说,昂贵的义肢很快就会不适合,而且因为它们的尺寸和重量用起来也很不方便。
期刊
历时近20年,何坚宁在画家之后添了个“藏家”头衔。他在广州画院的工作室里,三面墙的实木色书架上列着一万五千余张黑胶唱碟。  家庭设备  TAD2024号角型喇叭  麦景图古董前级C22,C4  后级500,1000  德国唱机EMT950  母带放录机STUDER A807  每天中午,何坚宁都会躺在工作室的沙发上小憩数十分钟。仰头抬眼看工作室中的风景,他常能满足地笑出声来。  历时近20年,何坚
期刊
网络的世界越来越大,承载其上的创业项目也越来越多。如何在多如牛毛的初创公司中杀出自己的一条出路?细分市场,个性化服务,成为众多美国公司的求生之道。  Stitch Fix公司创始人兼首席执行官Katrina Lake表示,他们公司探索到了零售行业里他人没有发现的一块处女地,更是艺术和科学的结合。那就是依靠数据和兼职时尚界人士提供的趋势,提供更智能的个性化造型。  她的初创公司拥有专门的算法处理新用
期刊
漆画家  啊,原来是一桶生漆  但是如果你打开它,看见它  起皱,黑洞洞的在空气中凸现  你就看到了它的起源  嗅出它的孤独,或者  它是房间里一面潮湿的镜子  美丽而无用,需要府下身  全心全意或用一根粗棍  将它从深处搅活,还原它  死一般的颜色,睡眠的颜色  但那是一种什么颜色  或许还是一种黑洞洞的空白  这是儿时的印象,今天  我备好了瓦灰,水,牛角  制成的刮刀,以及古代的毛笔  毛刷
期刊