爷爷说，瘸二爷那时不瘸，当然就不叫瘸二爷，叫王长富。王长富的爹叫王大富，娘被人们叫做王嫂。王大富和王嫂有一手绝活，就是会种菜。南瓜大又甜，长长的豇豆像鞭儿挂满藤，紫红色的茄子闪出光彩——王大富每天早晨都挑满满一担菜到赵镇去卖。就在十字口，似乎是专为他留下的点儿。菜担还没放下，人们就围上来了，就抢啊，一眨眼儿工夫就没了！王大富卖的菜新鲜干爽，决不水滴滴的。吃着香，吃着甜，有滋有味。有的人吃王大富的菜上瘾了，没买到王大富的菜那天就只吃白饭。
　　王大富种菜有啥绝招儿？就是勤、实、诚。该干啥就干啥，松土呀施肥呀拔草捉虫什么的。没事儿就围着菜地打转，和豇豆茄子唠叨，乖乖，又长了一大截！
　　每天早晨，天还没亮，王大富就亮着手电在菜地里摘豇豆摘茄子，摘满了就挑着走，闪悠悠地，一路小跑着往赵镇去。因为没用水洗，又是刚摘下的，所以就新鲜，就干爽。
　　但有的是必须用水洗的，譬如从地里挖出来的姜，从地里拔起来的葱。可王大富从不在旁边的水塘里洗，要挑到沱江边去。
　　从铁龙坳出来，走一段路，再下一个长长的坡，就到了沱江边。沱江边有一道宽宽的石坝，一半儿浸在水里，一半儿在岸上。河水清清，夏日里口渴时，走到河边，弯下腰，掬一捧河水喝，凉透了心，还能觉出甜味儿来。
　　这一天凌晨，王大富亮着手电，挑着满满一担生姜来河边洗。洗呀洗呀，洗得干干净净，然后摊在石坝上晾干。王大富说，水是上天给的，不是自己劳动得来的，不能拿去卖钱。王大富起得早，坐在石坝上，坐着坐着就睡了过去。
　　睡呀睡呀，不知睡了多久，有人在岸上喊了一声，王大富，散场了！王大富睁眼一看，太阳升得好高好高，散场了，有人正往回走。王大富捡起石坝上早已风干了的生姜，脚底生风，一气儿赶到赵镇上。
　　王大富呀，你咋才来？我们望你望得脖子酸！王大富的点儿围了一大堆人。
　　从小，王长富就跟爹娘学种菜，星期天，背上一筐，跟着爹到赵镇，学着爹咋种咋卖。买菜的人都认得他，这是小王大富，将来就是大王大富。
　　可是，王长富的娘病了，瘫在床上再也起不来。王长富离开了学校，一边伺候娘，一边跟着爹种菜。他把书包高高地挂在墙上，早晨看看，晚上望望。爹道，死心吧，咱没那命！娘哭着说，都是我害的！后来，他娘先走了，不久，爹也走了！种菜卖菜的担儿就压在了王长富肩上。那时他已四十大几，可还孤身一人。
　　王长富像他爹一样，天不明就挑着满满一担菜上街去卖。
　　王长富也像他爹一样，卖的菜又新鲜又干爽。
　　可王长富有一点和他爹不一样，除了种好自家的菜，每天还到村子里四处转悠，帮助村里人把菜种好。大伙儿叫他菜先生。菜先生总是笑呵呵的，叶子烟抽得吧嗒吧嗒响。村里人都闻惯了这股烟味儿。
　　但是，后来王长富就变成了瘸二爷。
　　那一天早晨，王长富挑着满满一担生姜，要到沱江边去洗。沱江里的水多呀，缓缓流动，又新鲜又干净。可是一连下了好几天雨，河边那石坝上长满了青苔。青苔滑溜溜的，天还麻黑黑，看不清楚，王长富踩上去，摔了一大跤！右腿折断了，好了走路也一拐一拐。因为排行老二，人们就叫他瘸二爷。瘸二爷就瘸二爷吧，瘸二爷不介意。种菜卖不方便了，但每天一拐一拐，乐呵呵的，照旧在村子里转悠，帮助大伙儿种好菜。瘸二爷养了条大花狗做伴儿，每天就跟着在村里转。村里人都认得它，它也认得村里人。
　　这一天，村长六十大寿，摆了四五十桌，中午了，全村的人都到齐了，坐在桌席上，九大碗摆了上来，可谁都没动，大伙儿都探着头，往外面的大路上看。阳光懒慵慵地照下来，照着空寂的路。
　　瘸二爷，瘸二爷咋还没来？
　　瘸二爷不但会种菜，还会择菜。不管哪家出了红白事儿，瘸二爷总是早早地就赶来了，坐在那里，一声不吭把一大堆各式各样的菜，择整出来，淘洗干净，分装在不同的家什里。
　　今天是咋啦？正在这时，大路上跑来瘸二爷家的大花狗，直来到村长跟前，呜呜呜地叫，像是在诉说什么，又用嘴扯着村长的裤腿。村长说，二爷出啥事儿了，得派个人去。村长从屋里拿出个本儿，戴上老花镜，一页一页翻下去，忽然停住了，说，该轮到聂二娘家照看瘸二爷了。聂二娘就是我的娘。娘正站起来，我说，娘，我去。
　　我走在田埂上，大花狗跑前头去了，要走一里地才能到瘸二爷家。这是隆冬季节，再过些时日就要过年了。有寒风从那边竹林里刮过来，竹们也感到了寒冷，一个个弯下腰儿，缩着脖儿。一群麻雀从竹林里飞起来，是不是身子冷得发僵，慢吞吞，飞不动似的。几只白鹤站在水田里，似乎也是冻住了，站着一动不动。可我跑起来，跑得嘴上额上直冒热气。花狗也跟着跑。瘸二爷一定病得不轻，正躺在床上，好想有人端盅茶，或者递碗水。
　　二爷，我来了！我正跑呢！
　　二爷住着一座小瓦屋，是他爹娘种菜卖挣下来的。这座小瓦屋在咱村里让人翘大拇指头。大门敞开着，大花狗摇着尾巴迎了上来。我跨进屋里。阳光从屋顶的玻璃瓦上照进来，洒在二爷床上。二爷正倚在床头，苦着脸。见我进来，分明一乐！娃，你咋来了，不在席上吃？吃过了吗？
　　你没来，大家吃着都没味。村长不放心，派我先过来。二爷，你咋了？
　　凉了（感冒了），身子感到重，下不来。
　　那就上医院。
　　不用。能喝上红糖摘耳根（鱼腥草）水就行。可大冬天的，难找！
　　二爷，我能找到。我就去。
　　我跨出门，大花狗要跟着。我说，你别去，就在家守着。有急事儿去找村长。大花狗回头进屋去了。
　　我一开步走，寒风就堵了上来，我硬是拨开一条口子往前走。摘耳根，是乡下人的一宝。没病时，拔回家凉拌吃，开胃健脾，凉了煎红糖水喝，散寒去邪，喝几碗病就好了。可现在去哪里找呢？摘耳根的根，冬天就躺进泥土里睡大觉，刮风下雪它才不管哩。春来了，它才伸伸腰，慢慢地探出头，再撑开一把小小的紫红色的伞，一把两把，密密地展开来。现在，只能用小铲儿撬开泥土，把沉睡的根儿请出来。
　　挖呀，撬呀，扒呀，一根，两根……谁说这是严冬？我正冒热气儿哩！好半天，终于找了一大捧。快，跑回家去，越快越好，让二爷早点喝上红糖摘耳根水。
　　我一进门，就看见了娘。娘正在为二爷熬稀饭。
　　一边熬稀饭，一边煎红糖摘耳根水，弄得屋子里暖融融的，香喷喷的。
　　二爷说，闻着这些气味儿，我的病都好一大半了！