论文部分内容阅读
我少年的时候爱一个男生，我曾经在日记里写，我爱他，就算他病了、瘫了、残疾了，我一样也爱着他。
那时，年轻的我，尚且不知道这句话的沉重之处，我曾天真地以为，对于病痛和其他的不幸，都是可以用坚强的意志打败的。
毕竟，那时候的我，想考的学校，没有考不上的，想过的考试，只要我足够努力，都名列前茅（其实现在也差不多，学霸这种属性都是天生的）。年纪轻轻也明白，读书是为了自己，不是为了父母，而那个时候唯一的困难，学习、考试，都被我聪明的大脑一一拿下。
到底是太年轻。
童年的时候，我和父母相处得并不太多，我是双职工的独生女，寄养在年迈的爷爷奶奶那里。爷爷奶奶是旧式的地主家庭，早上起来用开水烫一遍茶具，泡茶。奶奶是旧式地主家的小姐，多半是被打倒被分光了田地，对于这段历史，家里很少提，我也不太清楚。
爷爷会用毛笔写端端正正的小楷，西装笔挺，皮鞋锃亮。奶奶的衣服，我记得都是盘扣的旧式衣服。奶奶小时候裹脚，被开明的太公（奶奶的父亲）放了脚，又去学堂读书，差一点做了教师。因此，这两位老人对我，并没有像现在很多隔代的长辈那样一味地溺爱，而是管教甚严，颇有旧式家庭的长辈的风范，教我懂礼貌、待人接物。
奶奶在家里亲戚中颇有威望，以至于亲戚们叫“衡叔叔”而不是叫“姑妈”（其实我们没有“叔叔”这个词，根据普通话改了改，应该是吴语叫的“爹爹”或者“大大”这个词）。有个远房的叔叔，恢复高考之后考上了北大，家里没有钱，一直是奶奶拿钱接济。
大约十岁的时候，我跟几乎是陌生的父母去另一个城市读书，我爸花了不少功夫，让我进了一所升学率极高的小学，我在这所小学里遭受了当时的班主任的虐待，当然这是另一个故事了。
离开的时候，我和奶奶感情太好了，奶奶经常提到我的时候落泪。
我父母怕奶奶太想我，不太让我回去（虽然不清楚这是什么逻辑），于是我经常收到奶奶托我爸给我的用手帕包着的零钱、瓜子仁（都是奶奶用手剥出来的，那时候我特别爱吃西瓜子）。
很多钱我都舍不得花掉，一直留到现在还有。
我有时候也用奶奶的钱给她买手套，江南的冬天特别冷，她每年都会长冻疮。那时候也不知道向爸妈要钱，奶奶给的钱也不多，我都是在菜市场买的质量很差的手套。
我按部就班地念着书，升学。
到我上高一的时候，我外公去世，当时第一次经历亲人离去，住在奶奶房间，奶奶和我谈心。
现在想想，那是奶奶最后一次清醒着跟我聊天。
第二年过年的时候，家里买了生肖的玩偶。我爸突然说：“这个带回家给你奶奶玩。”
我说：“这都是小孩子玩的东西吧。”
我爸说：“你奶奶现在越来越像小孩子了。”
我当时不知道这句话的沉重之处。照例过年回家，奶奶那时候因为一个小病住院，印象中是肠胃病或者是感冒，我们开车接奶奶回去。
一回奶奶家的客厅坐下，奶奶对我说：“虾虾，到了你家吧……”
我眼泪就掉下来了，我的奶奶，不认识自己家了。
接下来的几年中，奶奶一步一步，出现教科书一般的阿尔茨海默症的症状，短期记忆渐渐缺失，出现幻觉，生活在某个不知道的时空中。
高考之后的夏天，我执意要照顾奶奶过一个月。
奶奶那时还能走动，身体也有力气，但是每项生活技能都是空白，需要照料的人掌握生活的时钟，告诉她该吃饭，该上厕所，该穿衣服，该睡觉。
睡前，奶奶会不断起床，去门外张望（她还会开门，开门是一种复杂的技能），于是需要不断把她拉回到床上。而早上五点钟，她又会起床，于是仍然需要把她拉回到床上。
还有种种很隐私的细节，我不愿意在任何地方提起。
照顾奶奶的一个月，我立马瘦了下去。于是我爸不乐意了，之后我再说要陪奶奶，他都不同意。
奶奶变成了家里的一个负担，由退休后的大姑照顾，我爸兄弟三人，每人出一定的钱给她。大姑也接着奶奶在她那，不断向其余的兄弟们索要各种好处。
我妈发现奶奶头上有伤，偷偷告诉我。
我只能偷偷在家哭，没有任何办法。我那时在读大学，北京租房好高，我也没法带着奶奶去读书。如果是现在，就能把奶奶接到一起住了，可是奶奶已经不在了。
终于有一年冬天，接了奶奶在家里过年，奶奶不认识我。
奶奶会半夜在床前床后找：“我的虾虾在哪里？我的虾虾在哪里？”
我抱着奶奶说：“奶奶，虾虾在这里。”
奶奶说：“你骗人，你不是我家虾虾。”
奶奶那时特别任性，家里买的沙糖橘，她会一直要吃。我担心她吃坏了肚子，从她手里抢走沙糖橘，奶奶很生气，那几天一直当我是仇人，见到我就开始瞪眼睛。
不过奶奶吃了一辈子苦，晚年得了阿尔茨海默症才能做自己想做的事，我还不让她吃那么多橘子。
大四冬天的一个早上，天寒地冻，我接到家里的一个电话，我的奶奶，已经去世了。
我生平唯一一次坐出租车去了北京机场，坐飞机回家。
家里等着我入殓。
我大姑说，奶奶前一夜晚上开始呼吸困难，到早上，已经停止了呼吸。
有认知障碍的老年人，看病的困难程度，大家是难以想象的。
和小孩一样，认知障碍的老年人无法描述自己哪里不舒服，只能靠观察，也不会配合检查。小孩子还会得到更多的体谅。
我刚刚上大学的时候，奶奶在家喝了一瓶花露水，她不知道那个不能吃，之后发高烧，差点死掉，家里人差点放弃治疗了。
现在我看很多关于阿尔茨海默症的宣传，说什么老人虽然得了病，仍然记得家里人如何如何，用病人宣传爱。
其实，现实比这残酷多了，相比较，亲人的逝去简直是温柔得多。
我情愿奶奶在我高中的时候就去世，而不是经历健忘、短期记忆消失，生活质量下降到只能保证生存，被子女视作负担。
奶奶是散发性的AD（阿尔茨海默症英语是Alzheimer’s disease ，AD是缩写），我特意研究了家族病史，奶奶的几个兄弟都没有这样的。奶奶的发病大约和高压的生活经历，年轻时受那么多的苦，又受到家庭暴力，艰苦地拉扯大家里几个孩子，和爷爷从老家带来的兄弟姐妹，有密切的关系。
大姑缺钱，我爸和几个兄弟姐妹忙着事业，没有一个人是坏人。
而AD病人的照料，并不是靠孝心这种虚幻的东西就能完成，需要有一系列专业的技能，因为AD病人无法描述自己的身体状态和感受，需要测量身体各项指征。而我国，连负责任的保姆都找不到，更不能指望养老院。
AD病程一旦开始，就无法用任何手段停止，这是我后来才知道的，于是我稍稍宽了心，当时曾暗暗自责，没有找到合适的藥给奶奶吃。
后来我选择博士方向的时候，毅然决然地选择了AD。
AD的研究，几乎每天都有新的结果出现，我也不可能那么厉害，攻克这项疾病。
但凡能用我微薄的力量，推动这项研究向前进一点，就欣慰了。
身边的人问我：为什么选择AD？这么难。
我含糊地说：我有照顾AD病人的经历。其余的不会说，因为这是我的秘密。
那时，年轻的我，尚且不知道这句话的沉重之处，我曾天真地以为，对于病痛和其他的不幸，都是可以用坚强的意志打败的。
毕竟，那时候的我，想考的学校，没有考不上的，想过的考试，只要我足够努力，都名列前茅（其实现在也差不多，学霸这种属性都是天生的）。年纪轻轻也明白，读书是为了自己，不是为了父母，而那个时候唯一的困难，学习、考试，都被我聪明的大脑一一拿下。
到底是太年轻。
童年的时候，我和父母相处得并不太多，我是双职工的独生女，寄养在年迈的爷爷奶奶那里。爷爷奶奶是旧式的地主家庭，早上起来用开水烫一遍茶具，泡茶。奶奶是旧式地主家的小姐，多半是被打倒被分光了田地，对于这段历史，家里很少提，我也不太清楚。
爷爷会用毛笔写端端正正的小楷，西装笔挺，皮鞋锃亮。奶奶的衣服，我记得都是盘扣的旧式衣服。奶奶小时候裹脚，被开明的太公（奶奶的父亲）放了脚，又去学堂读书，差一点做了教师。因此，这两位老人对我，并没有像现在很多隔代的长辈那样一味地溺爱，而是管教甚严，颇有旧式家庭的长辈的风范，教我懂礼貌、待人接物。
奶奶在家里亲戚中颇有威望，以至于亲戚们叫“衡叔叔”而不是叫“姑妈”（其实我们没有“叔叔”这个词，根据普通话改了改，应该是吴语叫的“爹爹”或者“大大”这个词）。有个远房的叔叔，恢复高考之后考上了北大，家里没有钱，一直是奶奶拿钱接济。
大约十岁的时候，我跟几乎是陌生的父母去另一个城市读书，我爸花了不少功夫，让我进了一所升学率极高的小学，我在这所小学里遭受了当时的班主任的虐待，当然这是另一个故事了。
离开的时候，我和奶奶感情太好了，奶奶经常提到我的时候落泪。
我父母怕奶奶太想我，不太让我回去（虽然不清楚这是什么逻辑），于是我经常收到奶奶托我爸给我的用手帕包着的零钱、瓜子仁（都是奶奶用手剥出来的，那时候我特别爱吃西瓜子）。
很多钱我都舍不得花掉，一直留到现在还有。
我有时候也用奶奶的钱给她买手套，江南的冬天特别冷，她每年都会长冻疮。那时候也不知道向爸妈要钱，奶奶给的钱也不多，我都是在菜市场买的质量很差的手套。
我按部就班地念着书，升学。
到我上高一的时候，我外公去世，当时第一次经历亲人离去，住在奶奶房间，奶奶和我谈心。
现在想想，那是奶奶最后一次清醒着跟我聊天。
第二年过年的时候，家里买了生肖的玩偶。我爸突然说：“这个带回家给你奶奶玩。”
我说：“这都是小孩子玩的东西吧。”
我爸说：“你奶奶现在越来越像小孩子了。”
我当时不知道这句话的沉重之处。照例过年回家，奶奶那时候因为一个小病住院，印象中是肠胃病或者是感冒，我们开车接奶奶回去。
一回奶奶家的客厅坐下，奶奶对我说：“虾虾，到了你家吧……”
我眼泪就掉下来了，我的奶奶，不认识自己家了。
接下来的几年中，奶奶一步一步，出现教科书一般的阿尔茨海默症的症状，短期记忆渐渐缺失，出现幻觉，生活在某个不知道的时空中。
高考之后的夏天，我执意要照顾奶奶过一个月。
奶奶那时还能走动，身体也有力气，但是每项生活技能都是空白，需要照料的人掌握生活的时钟，告诉她该吃饭，该上厕所，该穿衣服，该睡觉。
睡前，奶奶会不断起床，去门外张望（她还会开门，开门是一种复杂的技能），于是需要不断把她拉回到床上。而早上五点钟，她又会起床，于是仍然需要把她拉回到床上。
还有种种很隐私的细节，我不愿意在任何地方提起。
照顾奶奶的一个月，我立马瘦了下去。于是我爸不乐意了，之后我再说要陪奶奶，他都不同意。
奶奶变成了家里的一个负担，由退休后的大姑照顾，我爸兄弟三人，每人出一定的钱给她。大姑也接着奶奶在她那，不断向其余的兄弟们索要各种好处。
我妈发现奶奶头上有伤，偷偷告诉我。
我只能偷偷在家哭，没有任何办法。我那时在读大学，北京租房好高，我也没法带着奶奶去读书。如果是现在，就能把奶奶接到一起住了，可是奶奶已经不在了。
终于有一年冬天，接了奶奶在家里过年，奶奶不认识我。
奶奶会半夜在床前床后找：“我的虾虾在哪里？我的虾虾在哪里？”
我抱着奶奶说：“奶奶，虾虾在这里。”
奶奶说：“你骗人，你不是我家虾虾。”
奶奶那时特别任性，家里买的沙糖橘，她会一直要吃。我担心她吃坏了肚子，从她手里抢走沙糖橘，奶奶很生气，那几天一直当我是仇人，见到我就开始瞪眼睛。
不过奶奶吃了一辈子苦，晚年得了阿尔茨海默症才能做自己想做的事，我还不让她吃那么多橘子。
大四冬天的一个早上，天寒地冻，我接到家里的一个电话，我的奶奶，已经去世了。
我生平唯一一次坐出租车去了北京机场，坐飞机回家。
家里等着我入殓。
我大姑说，奶奶前一夜晚上开始呼吸困难，到早上，已经停止了呼吸。
有认知障碍的老年人，看病的困难程度，大家是难以想象的。
和小孩一样，认知障碍的老年人无法描述自己哪里不舒服，只能靠观察，也不会配合检查。小孩子还会得到更多的体谅。
我刚刚上大学的时候，奶奶在家喝了一瓶花露水，她不知道那个不能吃，之后发高烧，差点死掉，家里人差点放弃治疗了。
现在我看很多关于阿尔茨海默症的宣传，说什么老人虽然得了病，仍然记得家里人如何如何，用病人宣传爱。
其实，现实比这残酷多了，相比较，亲人的逝去简直是温柔得多。
我情愿奶奶在我高中的时候就去世，而不是经历健忘、短期记忆消失，生活质量下降到只能保证生存，被子女视作负担。
奶奶是散发性的AD（阿尔茨海默症英语是Alzheimer’s disease ，AD是缩写），我特意研究了家族病史，奶奶的几个兄弟都没有这样的。奶奶的发病大约和高压的生活经历，年轻时受那么多的苦，又受到家庭暴力，艰苦地拉扯大家里几个孩子，和爷爷从老家带来的兄弟姐妹，有密切的关系。
大姑缺钱，我爸和几个兄弟姐妹忙着事业，没有一个人是坏人。
而AD病人的照料，并不是靠孝心这种虚幻的东西就能完成，需要有一系列专业的技能，因为AD病人无法描述自己的身体状态和感受，需要测量身体各项指征。而我国，连负责任的保姆都找不到，更不能指望养老院。
AD病程一旦开始，就无法用任何手段停止，这是我后来才知道的，于是我稍稍宽了心，当时曾暗暗自责，没有找到合适的藥给奶奶吃。
后来我选择博士方向的时候，毅然决然地选择了AD。
AD的研究，几乎每天都有新的结果出现，我也不可能那么厉害，攻克这项疾病。
但凡能用我微薄的力量，推动这项研究向前进一点，就欣慰了。
身边的人问我：为什么选择AD？这么难。
我含糊地说：我有照顾AD病人的经历。其余的不会说，因为这是我的秘密。