深遠的山间，祖父雄浑的声音在其中回荡，穿过了油菜地，穿过了杉树林，悠长悠长的。山的那边，闲晃晃地溜达着一头牛，一头祖父正在寻找的黄牛。若在远处，听起来像是哪家顽劣的小孩走远了，大人正在焦急着寻他的声音。料想，牛终究是与人有别，天性释放起来，那可是忘乎所以！仿佛与外界隔离了一般，丝毫听不到祖父唤它的声音。
　　“一声丑，二声牛。牛儿不来田埂上，待把青山顺江流。”在南方农耕文明悠久，传统生产活动中已经和牛有着不可分割的联系，某种意义上，很多的生产活动依赖于牛，作为“六畜”之一的牛，是勤劳的象征，占据了劳动力中很重要的地位，人们对于如何便利地使用牛也有着独特的做法。正因为牛在劳动人民生产生活中有着无可替代地位，牛的使用也是至关重要，对于耕牛走丢的情况显然已不是什么稀奇事了。
　　可有着一颗好奇心的我，总喜欢究其所竟，曾问祖父：“牛走丢了，人们怎地寻来，如孙猴子一样么，飞到天上去，看得到牛？”祖父也是习惯了我的无厘头，与我说道：“牛走丢了，自然有法子寻得来。一看牛走过的痕迹，牛的脚印，深深浅浅的，有规律，每头牛都有他自己的印记，和人一样，注定了的。还有一个方法便是‘喊牛’，用最大的声音，最直接的呼唤，将牛寻来。”
　　牛属偶蹄目类素食动物，蹄子与其他动物有鲜明的区别，在牛走过的地方，除了蹄印，应该还有被啃食过的草，齿印都可以清晰可见，这些，就给寻牛的人留下线索。牛是通人情的，即使是脱离了牛绳，它也不会肆意地奔走，以致于破坏庄稼，它的坚守，在它走过的每一步，都是规规矩矩地印在田间的小路上，踏实而又沉重。相比起来，“喊牛”更加需要经验，很多情况下，牛是比较有趣的动物，它憨厚而又活泼，“喊牛”人的声音，它既可以听之回之，也可以旁若无人，这真是将“随我”的情怀展现到了极致啊！
　　“喊牛”讲究技巧，并不是完全用蛮力扯着嗓子去喊，这样只会徒劳无功。牛在没有束缚的时候，往往是最放松的状态，可能会顺着田埂边的草一路吃去；可能会欣赏风景，去到最美的山间；也可能会情窦初开，幽林深处。此时，牛的心情，无比愉悦。而人的心态，犹如火燎。若“喊牛”人的方法不对，那可就前功尽弃了。很多时候，“喊牛”的效果出奇地好，都能找到山那边的牛，不难想象，牛是通性灵的动物，“喊牛”人的声音，无论再远，都听得到。终日陪伴的那个人，牵着牛绳的那个人，在等它，等它回来。


　　看尽繁华，世间最长情的是什么，是一念之间的情愫，还是久伴的驻足？岁月早已给出了答案，每个“喊牛”人的心里，都有一颗坚定的心，他的心中，山那边的牛永远也不会走丢。如今，祖父已近古稀之年，牛也渐渐老去，当年那样雄浑的嗓音可能已无力喊出，牛耳也未必听得到。
　　黄昏已至，天色渐暗，老人与老牛，走在各自生命的尾端，互相明白，它一生的时光，便是他始终的牵挂。