那天晚上我和爸爸坐在床上，后背倚着枕头。爸爸脸上一点笑意也没有，他那些日子非常沉默，全没了以往兴高采烈的样子。虽然那年我才六岁，但我能看出他的思想已飞出了我们所在的卧室。他正在给我读《柳间风》的第一章，但读到有趣处他却没有像平时那样哈哈大笑。这一章读完了，他在那里呆坐了好长时间，一言不发。最后，他的注意力终于回到我身上。
　　“库姬，”他说，“6年来，我几乎每晚都给你读一个故事。现在轮到你了，你给我讲一个故事，我把它记下来，好吗?”
　　“好吧。”我琢磨了几分钟，然后说，“我想起了一个故事。我四岁的时候，妈妈和我去库克奶奶的饲养场做客。妈妈和奶奶到房子里去了，我独自一人呆在院子里。天好热啊，我光着脚丫，突然，一声嘹亮的‘喔喔喔’声传来。我掉头一看，只见一只个头和我差不多高的大红公鸡就在我身边。它看着我的两只脚，想必认为我的脚指头是一件好吃的东西，猛然间它用长喙啄了一下我的大拇指。哎哟，要多疼有多疼，它又要啄，我就跑开了。它边追边啄我的脚跟。‘妈妈，妈妈，’我尖声喊叫。妈妈听见了，她從房子里跑出来。大公鸡又要啄我，妈妈一把把我抱起来，奶奶拿来一把扫帚，把大公鸡撵跑了。我真高兴!妈妈往我脚趾上搽了药，也怪疼的，但不像被大公鸡啄的那样厉害。”
　　爸爸在那儿飞快地记着，好像还挺兴奋。“你都写下来了吗?”我问。
　　“一点也没漏。”他回答说，“这是一篇挺棒的故事——怪吓人的。大公鸡真凶!还好。它没有吃掉你。”
　　“我认为它准备吃掉我。”我说。
　　在后来的几个星期里，爸爸依旧每天晚上为我读一个故事，但他仍旧没有恢复以前快乐的样子。一天晚上，当我们又一起坐在床上的时候，他好像恢复了快乐。“你觉得我有惊喜给你吗?”他抱了抱我说，“闭上你的眼睛。”
　　我闭上眼。但当我睁开眼睛的时候，我看到的是一张报纸。
　　“靠近看。”他说。我凑上前去。呀!我看到了我的名字，用黑字母印在报纸上：“库姬·波特”。
　　“这是你讲的故事。”爸爸说，“这个版叫‘儿童专页’，上面发表的全是孩子们写的文章。我把你的故事寄给编辑哈伯德阿姨，她登出来了，其他的孩子也可以读到你的文章了。”
　　“这是真的吗?”我不相信自己的眼睛——我自己的故事登在报纸上，而且上面还有我的名字，我从没这样激动过。
　　然而，自从爸爸给我看了我的故事后，就再也没有回家。第一天没有，第二天也没有，第三天还没有……
　　“爸爸到哪里去了?”我每天晚上都这样问妈妈。几个星期后，妈妈告诉我，“你爸爸和我离婚了，也就是说，他以后不再住在家里了。他在一个‘
　　遥远的叫芝加哥的地方找到了新工作。他非常爱你，本想在近处找一个工作，那样他就能经常见到你了，但他在这里找不到工作，他必须找到工作，因为他要挣钱寄给我们买食物和衣服。”
　　爸爸怎么能对我做这种事呢?我心里想，以后谁在晚上给我读故事?妈妈不能，因为她整天都忙忙碌碌地干活。
　　此后好多年，我和爸爸经常邮寄明信片和信件，但我却再也没有见他一面。
　　在我逐渐成长的那些年里，心里经常恨恨不已：爸爸不爱我了，爸爸不爱我了……唯一感恩的是他为我做的那件事，他把我的故事寄到编辑部里，而且发表了。这是一个很有意义的开端，在那以后不久，我就上学了，并开始学着写东西，而且自己寄到《儿童俱乐部》专版。我寄的故事几乎篇篇都发表了!
　　我怎么还能恨爸爸呢?他给了我能想象到的最棒的告别礼物。这件礼物，让我的一生都多姿多彩。我今年84岁了，我度过了数不清的奇妙时光：想象、构思，静下心来写呀写呀，然后编辑们就给我寄来支票。写作是我的爱好，也是我的职业，更是我的使命，同时还是我灵魂的养料。
　　谢谢您，我的爸爸，无论您在哪里。
　　
　　责编　王敬川