我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。但音乐毕竟不同于其它艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，他们抚摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，他们只是在空间鸣响，而你却可以使鸣响变成翅膀，安插在你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……而其它艺术则难以达到这样的境界。音乐是自由的，又是无所不在的。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为顽强，更为恒久呢？这种记忆不会因岁月的流逝而失去它应有的色彩。当你被孤寂笼罩的时候，能够打开这记忆的库藏是一种莫大的幸运。如果有，那么你或许会理解，一扇木门的响动，怎么会变成优美的小提琴独奏。你的生活中曾经有过美妙的音乐，这种无拘无束、自由自在的遐想，是人生旅途中何等诗意盎然的境界。