门铃响了，开门一看，原来是拄着四脚拐杖的06室老太。她问：“阿姐，你姆妈（方言，即妈妈）在家吗？”
　　称我“阿姐”的老太，其实比我96岁的老妈还大2岁。十几年前，6户邻居先后搬来这幢高层，我对老太一家人印象深刻：四代同堂，孙媳妇是挺着大肚子搬进新居的，如今，曾孙女已是高中生了。
　　“关起门来成一统”的商品房淡化了“邻居”的概念。说真的，直到今天我仍不清楚左邻右舍姓什么、做什么工作，但这并不妨碍我们相互间的“熟识”：当年的小不点儿结婚生子了，壮汉、主妇渐渐成了“小老人”，上了岁数的递进为耄耋老人。
　　老妈和06室的老太就是这样的长寿老人，无奈行动不便，被困于室内，成了“半空”老人。想当初，她们可都是当家人，家里的大事小事靠的都是她们。
　　我和老太常在电梯里相遇。有一次，我问她去哪里，她说到上海去。我吃了一惊，难道我们生活在上海以外的城市？老太说，要去南京路买几斤芝麻核桃粉。我才醒悟，一些上了年紀的本地人的确有把南京路说成是“上海”的习惯……
　　此刻，我赶紧搀住老太进屋，又去卧室把老妈扶出来。见到老妈，老太从口袋里摸出4包进口的白咖啡塞给她，问道：“还认得我吗？”
　　自从老妈患上认知障碍症后，她的记忆力严重衰退。据说鱼儿还有7秒的记忆，老妈的记忆究竟有没有7秒，我不敢说。因为要强，老妈最不喜欢有人问这种问题，我赶紧在两位老人之间周旋：“认得、认得，我妈时常问起你的。”我这是替老妈打了圆场。我又转向老太，说：“老妈喜欢喝咖啡，一会儿我冲泡给她喝。”听到老妈喜欢喝咖啡，老太也高兴，她说咖啡是孙媳妇买的，孙媳妇对她好，时常给她买好吃的；曾孙女也对她好，放学后会陪她说会儿话；钟点工对她同样好，每天为只剩一颗牙的老太烧粥、煮面。
　　这个好，那个好，唯独没提到自家媳妇。我也不问，因为我知道媳妇是真心待婆婆的，老太的长寿就是明证。我问老太：“你家媳妇知道你出来吗？”就像做错了事而暗自得意的老小孩，她撇着嘴说：“我等她去妹妹家才出来的。”
　　我着实吓了一跳：大约半年前老太也来过我家一次，我送她回家时，媳妇正慌慌张张地出来。见到婆婆，她委屈得差点儿哭了，说：“你出去怎么也不说一声？我买菜回来不见人，楼上楼下到处找，急死了！正准备去派出所呢。”
　　看来老太这一次又是“胜利大逃亡”。我飞快地在便笺上写下“老太在01室”，并贴在06室的房门上，然后继续充当二老说话的“中转站”。
　　电梯无疑是老人助步的工具，然而，对需要家人照护的老人来说，只能“望梯兴叹”。为了让老妈多活动点儿，我时常搀她去阳台上看天地，看盆栽的花朵，但她只要一站上阳台，便固执地向左望去。左边有什么？距离六七米远的就是06室的阳台，因为老妈的记忆里有老太的身影。我想老太如果站上阳台，她也一定是转向右边找寻老妈。然而，同时在阳台的概率太低，她们十之八九会失望。只有一次，两人在阳台“遥见”，那些无师自通的肢体语言谁都看得懂，那是招呼，那是喜悦，那是对半空中老友之情的期待……
　　（摘自《新民晚报》2020年6月18日，阿建荐）