我平时喜欢翻字典，一次有位朋友拿了一个字来考我，他说：“这个字（龝）你认识吗？”我说：“认识啊，这是‘秋’的异体字。”他说：“我知道你认得这个字，可你能告诉我这‘龝’字的右边为什么有个‘龟’的繁体字‘龜’呢？秋天和乌龟好像没什么关系吧。”这一下还真把我问倒了。回去一查字典才恍然大悟，原来“秋”字里藏着的这个东西最初不是一只乌龟，而是一只小虫。
　　这是甲骨文“秋”字（    ）：头上有须，背上有翅，身上还有环节纹，这是什么虫子呢？蟋蟀。蟋蟀俗称蛐蛐，是典型的秋日昆虫。秋天一到，蟋蟀就开始鸣叫了，它的发音器官是背上的翅。蟋蟀的叫声很有意思，“qūqū”，好像是在呼唤秋天一样。蟋蟀在秋季特别活跃，老北京玩蟋蟀的人都知道斗蟋蟀最好的时候是白露、秋分和寒露这三个节气，叫“勇战三秋”。蟋蟀还有一个更加浪漫的名字，叫“促织”。古代没有服装专卖店，一家老小衣服的布料都得靠家庭主妇织出来。入秋之后，天气转凉，蟋蟀“qūqū”鸣叫，仿佛在提醒主妇们要抓紧时间织布做冬衣了，不然家里人会受冻。所以民间有“促织鸣，懒妇惊”的说法。蟋蟀是秋天的代表性昆虫，所以甲骨文里的“秋”干脆是一只蟋蟀的造型。
　　那蟋蟀又怎么会变身为乌龟呢？其实仔细看看，乌龟怎么会有触须，又怎么会有背上的翅膀呢？可有人就是不仔细，糊里糊涂搞混了。再说，“龜”是个多音字，还有一个读音是qiū，汉朝时候西域有个国家就叫“龜茲”（龟兹）。造型跟蟋蟀相似，读音又是qiū，所以时间一长人们干脆将错就错。为了区别，人们在“龜”边上增加了一个禾字旁，创造了“龝”字来表示秋天。就这样，秋虫蟋蟀摇身变作了乌龟，不过“龜”在这个字里头不表示任何意思，仅仅是个声音符号。
　　不管意思是蟋蟀还是乌龟，“龜”的笔画都太多了，随着生产娱乐活动越来越丰富，先民们也越来越繁忙，没几个人有耐心一笔一画地去画乌龟或者虫子了。于是他们开始思考：有没有更简明的方式来表现秋天呢？于是就造出了由“禾”“火”两个字组成的“秋”。“禾”字好理解，秋天是收获庄稼的时节，那么“火”呢？有人说“火”字源于古代焚田的习俗，就是说农民在收获五谷之后，会在收割完的田野里放火，把田里的虫子烧死。不过有人不同意，说这“火”不是地上烧的火，而是天上的星星。流沙河先生在《文字侦探》一书中指出：“此火乃是‘七月流火’之火，指大火星。大火星即古代东宫苍龙七宿中的心宿二，今为天蝎座阿尔法星。”这颗星有个特点就是又红又亮，很能吸引眼球。每年初秋它会在黄昏时分准时出现在南边的天空，“先民观星以定季节，所以也用大火星表示秋”。焚田說增加了我们的农业知识，星宿说让我们更了解天象，可还有一种说法，未必可靠但非常富有诗意：我们不妨把“火”字看成秋天这个季节的色调——火红色。杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，还有毛泽东的“看万山红遍，层林尽染”都向我们透露了同样的信息：秋天是个似火的季节，是个美丽的季节。
　　（选自《汉字的故事》，译林出版社）