穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩以及诗意的深邃辽远有关。诗中对于爱情的描写与哲思，往往用新奇的比喻和复杂多变的意象加以表现，因而使得爱情在其中传达出一种扑朔迷离的感觉。在此，将以（一）（二）首为例，进行解读。
　　一、“暂时性”——爱的固有属性
　　（一）
　　“你的眼睛看见这一场火灾，
　　你看不见我，虽然我为你点燃，
　　唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
　　你的，我的。我们相隔如重山！”
　　穆旦将爱情比作“一场火灾”，热情却转瞬即逝，终将变成一团死灰，熊熊燃烧着的过程潜藏着终将熄灭的终极命运。爱情尚未来临，充满未知的恐惧，对于爱情，诗人是怀着恐惧畏惧的心理的。
　　一场爱情的诞生，浓烈又炽热，但你爱的究竟是爱情本身，还是提供给你爱情的这个人？在此处，穆旦对此进行了清晰的区分，不再像世人那样将它们混为一谈。并且进一步揭示出，“你看不见我”， 更进一步来说，这种情况又是一个双向的过程。因此，在一场看似浓情蜜意的爱情之中，在看似互相怜惜的爱人之中，就其人的个体而言，是不存在爱的。“无人爱自己”，这是一种潜藏在爱之下的悲观。
　　“从这自然的蜕变的程序里，
　　我却爱了一个暂时的你。
　　即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”
　　“我却爱了一个暂时的你”，“我”对你的爱只能是“暂时”的，一个“却”字潜藏着作者对这种“暂时”的无可奈何，但是，这偏偏是“从这自然的蜕变的程序”里预先设定好的。“我”也想要永远爱你，但是“我”的“自然本性”的固定运行程序，使得我注定只能“暂时”爱你，我无法抗拒，即使我“哭泣、变灰”，最終还是会“新生”，还是会再去爱别人。
　　这种人类固有的“暂时”的爱和我想爱你到永远的理想之爱，“那只是上帝玩弄他自己”，是造化弄人。这是一个生理与心理的巨大悖论，在这个悖论中，“我”心知肚明，但我还是想要爱你，想要带着“暂时”的绝望去爱你。这是诗人在爱情的绝望之中，仍旧想要选择勇敢面对爱情的过程。
　　二、“变化”——爱的未可知
　　（二）
　　“水流山石间沉淀下你我，
　　而我们成长，在死的子宫里。
　　在无数的可能里一个变形的生命
　　永远不能完成他自己。
　　我和你谈话，相信你，爱你，
　　这时候就听见我的主暗笑，
　　不断地他添来另外的你我
　　使我们丰富而且危险。”
　　我们之所以会相爱，是因为我们相似。“水流山石间沉淀下你我”，就重力原因进行参看，只有重量、大小相似的物质，才会一同沉淀，所以，能够“沉淀下你我”，说明我们是相似的，因为这种相似，我们相爱了。
　　而在爱情里，我们会面临很多不可抗拒的改变，这种改变不一定只是积极有益的。“而我们成长，在死的子宫里”，“死的子宫”，很多人将其解释成存在主义的“生死观”，我却更想将它和“活的子宫”对立起来理解。在活的子宫中，我们吸收养分，排出身体中产生的渣滓，可谓“活的子宫”对变化中的个体而言，产生的只有积极影响。而在“死的子宫”里，这些有益的循环过程，我们是不能完成的。更进一步来看，子宫却仍旧携带着“成长”的意味。那将会发生什么呢？可以说，在“死的子宫”里，我们会成长，而这种成长却变得不可预测，正如在爱情中一样，爱情的来临会带来未可知的变化，。
　　“在无数的可能里一个变形的生命，永远不能完成他自己。” “变形”，我将它理解成形容词，形容生命长久变化，“永远不能完成他自己”，永远不能抵达“完成”的终极稳态。“我和你谈话，相信你，爱你”，正如我们正在相爱，“我的主暗笑”，“暗笑”似乎预示着什么不尽如人意的发展。“不断地他添来另外的你我”，意味着我们开始在爱情中改变了，这种改变使我们丰富，却又十分危险，因为改变可能使我们不再相似。