论文部分内容阅读
摘 要：新时期以来，人性一路高扬，日常叙事取代宏大叙事成为主流，在此背景下，家庭伦理中的纷繁多样的父子关系受到了更为广泛的关注。毕飞宇一直强调“鬼文化”这一概念，认为不合理的思想文化观念是造成众多生命悲剧的诱因。而父与子脱节的思想文化观念也成为众多不和谐父子关系的背后原因。
关键词：思想文化观念 父爱 父权 解构 寻觅
《雨天的棉花糖》创作于20世纪90年代，寄托了毕飞宇对解构传统观念、透视个体生存困境的深入思考。作品中塑造的战俘儿子和英雄父亲间纠缠复杂的父子关系耐人寻味。本文试图从父权专制下异变的父爱、战争洗礼下受质疑的父爱、父爱失落后徒劳的寻觅三个方面来分析毕飞宇笔下的这对父子关系，探寻父与子对立冲突的演变过程及深层原因。
一、父权专制下异变的父爱
《说文解字》云：“父，矩也，家长，率教者。”意思是，“父”是制定规矩的人，是一家之长，是引导教育子女的人。也就是说在家庭生活中父亲是规则的制定者和执行者，父权由此而生。而在父权的专制下，父爱难免异变，爱子女让步于爱自我。子女变为自我意志的被迫执行者，无辜地失掉自由选择的权利。如《激情燃烧的岁月》中的父亲石光荣，由于自身对军队的崇拜便擅自将一心想读大学的儿子赶去部队。在文学作品中类似的例子比比皆是，父权专制下的父爱异变成了普遍的现象。
《雨后的棉花糖》的故事发生在20世纪六七十年代古朴的山村，父亲是一名在朝鲜战场上负伤（被炮弹炸断一只手臂）而归的战斗英雄，对战争和战场有着狂热的崇拜。如作者在文中所说，“战争是父亲的初恋”，负伤退役的父亲对战场念念不忘，沉浸在对往昔峥嵘岁月的追忆中。然而自己年老伤残不能重返战场，却寄希望于独子红豆从军为他再圆美梦。偏生独子红豆单薄瘦弱，又像女孩子一样安静温柔，喜欢坐着拉二胡，演奏惆怅哀婉的曲子。红豆梦想着进入音乐学院学习，对父亲精心制作的弹弓、手枪等带有原始攻击性的武器不感兴趣。然而不想也不合适成为一名军人的红豆还是在父亲的意志下踏上了参军之路，又在简短的训练后被仓促地送上战场，一步步走向悲剧的命运。
异化的父爱更尖锐的表现就是父亲对红豆尊严的伤害和生命的摧残，面对作为战俘归来而不是成为烈士离去的儿子，其所表现的恼羞成怒，则最为震撼。到手的荣誉变成洗不掉的羞耻：“父亲撕扯着你（红豆），带着极浓的酒气吼叫，你不是烈士。你活着干什么！他举着唯一的拳头说，你不是我的种，我没你这个儿！”死里逃生的儿子回到家，父亲没有喜悦、没有安慰，只有劈头盖脸的责备，儿子的生死不是要紧的问题，战俘还是烈士才是父亲的关注点。生意味着懦弱逃避，死才是光荣伟大。这不禁令人联想起《儒林外史》中鼓励女儿为亡夫殉节的王玉辉，封建父权的阴影一直笼罩在中国家长的心头，并没有随着封建制度的结束而退出历史。只是王玉辉尚在女儿死后怅然若失，有所悔悟，而红豆的父亲仍不悔悟。小说冷静平淡的叙述，既没有激烈的冲突，也刻意淡化了情节的曲折性，平铺直叙地讲着令人细思极恐的故事。战场的情况纷乱复杂，红豆成为战俘虽然意外，细究起来也有先兆。父亲对红豆缺乏关爱使得红豆懦弱胆怯，父亲明知这一切又不负责任地将他送上战场，说父亲才是葬送自己半生荣光的始作俑者也不无道理。
二、战争洗礼下受质疑的父爱
在红豆少年的时候，父亲就像一座大山，静静地伫立着。红豆畏惧父亲的威严，也崇拜着父亲的威严，红豆知道父亲是个英雄，对此深信不疑，同样也相信父亲口中波澜壮阔的战场，相信部队会将他锤炼为铁打的儿郎。直到他自己踏上战场，看到流着鲜血、虚弱、窒息的战战兢兢的战友们，理想与现实之间的巨大鸿沟使他惊惧恐慌，他才第一次质疑父亲的英雄身份、威严之爱。
“整个童年与少年，有关战争的内涵是父亲带了酒意的自豪与怀念。战争是父亲的初恋。战争在父亲的眼里妩媚动人。”“父亲喜欢打仗，电影上父亲那一辈永远拿生命不当事，在死亡与恐惧面前神采飞扬兴高采烈。他们没有眼泪，没有胆怯，没有感伤，也没有后退。只要能胜利，能凯旋，能完成那一份光荣与梦想。死可以含笑九泉，而贪生则活得和猪一样脏。”而在红豆眼中，“坑道里燠热得让人晕厥。每一次呼吸都是一次希望又是一次绝望。你的肺叶永远都打不开来，如初恋中固执的女子老是不停地对你说不。他们不打仗，整日整日地听见自己说不，我不。战争并不意味着打仗。打仗只是战争的一个部分。所有的忍耐、接受、焦虑、恐怖，都成为打仗的附属物，吸附在战争的隐体下面”。在一场战争中，既有父亲念念不忘的枪炮往来、殊死相搏，也有红豆所感受的不断等待的恐惧。在无尽的等待中，对未来不停地猜想和揣测，一层层叠加着不安，撩拨着每个年轻战士紧绷的神经，自己的生命不由自我掌控，仿佛全部暴露在敌人的视野下，被敌人监视、被敌人安排，作为鱼肉的自己却辨不清时间和方向。红豆还没来得及感受鲜血的温度和枪炮的力度，就已经被这漫长的等待摧垮了心理防线。红豆感受最多最真切的是鲜血变冷的恐怖，生命终结后的悲痛。虚无的光荣在随时会送掉性命的时刻着实无法令人向往。
“人……是个什么，人怎么这一刻是这样，那一刻又是那样。‘我不是人，’红豆轻声对自己说，‘要么他就不是。’红豆很突兀地高声说。‘我不是人，要么他就不是。’”红豆看着顷刻间就能夺取性命的战场，想着父亲的英雄称号，想着父亲送他到部队的殷切心情，他高喊着“我不杀，我不杀”，与其说红豆是胆小怯弱，倒不如说红豆是看过生死后对拥有生命抱以真诚的尊重，他珍惜自己的生命，不言轻生，也尊重他人的生命，不言掠夺。他的生命应该用来成全自己的心愿，而不是成全父亲的心愿。
三、父爱失落后徒劳的寻觅
只用暴力和霸权来取得威严的父亲更像一个意识形态符号，不能算作一个完整合格的父亲，更不能作为标杆培养出人格健全的下一代。没有获得父爱的儿子在生活过程中必然急切地渴求父爱的替代品以弥补生命的缺失，但未曾获得父爱的人又如何懂得追寻爱呢？只不过是在寻爱路上徒劳地碰壁罢了。 从战场死里逃生回来的红豆背负着战俘的“羞耻”，自觉难以面对家人，所以首先出现在“我”的面前，“我”作为与红豆一起长大的玩伴，见到归来的红豆，在短暂的惊讶后，更多的是再会的喜悦。可是，在由我组织的玩伴聚会上，安静到诡异的气氛使红豆倍感吃力，与幼时玩伴的重聚没有给红豆带来安慰。而接下来，红豆的家人给了他更大的打击。姐姐如见鬼一样的嘶吼和抗拒，母亲棉里针一样的语言都像是尖刀，稳稳地插在红豆的心口，至于被刻意忽略的父亲的反应，可想而知是怎样的锥心刺骨。疼痛犹可倾诉哭泣，羞耻只能自我消解。在家庭中也不能得到爱与关怀，红豆便把希望寄托于初恋曹美琴。此时的曹美琴已经嫁为人妇，经营着一家服装店，有一身尘世的风情。红豆依旧喜欢她，“红豆历来就是这样的男人，爱上一回便灾难一次”。在与曹美琴的相处中，身如浮萍的红豆有了暂时栖息的港湾。在曹美琴面前，红豆有克制不住的倾诉的愿望，即使是打仗这种红豆从不想提起的事情，也愿意讲给曹美琴听。温柔的女人是安抚受伤男人的一剂良药，从来就是这样的，男人再坚强总会在心爱的女人面前化成绕指柔，将女人紧紧拥住。纯净的红豆深深依恋着曹美琴，而有着家室的曹美琴只把红豆当作休闲放松的假期，假期总要过完，到时各归各位。所以在红豆没能满足曹美琴的欲望时，曹美琴毫不顾忌地责骂红豆：“没用！要不给外国人抓了过去。”红豆听完“感觉身上有一样东西一点一点坠陷下去”，一直小心呵护的爱情，也不能为他提供长久的庇护。可怜红豆，又失去了根系，继续漂泊。
在友情、亲情、爱情接连碰壁以后，红豆自己也绝望地放弃了挣扎。他再没能触摸到曹美琴的乳房，他视为家的象征的乳房。他从乳房的形状想到了战场上遍地的坟，他称之为泥土的乳房。他生活的世界已经没有什么能给他安全感的事物了，红豆只能逃亡，回到精神的家园，到泥土的乳房里去。懦弱的红豆再一次勇敢起来，经过多次的自杀，终于结束了自己欲哭无泪的一生，求得彼岸世界的安宁。
四、结语
小说的开头引用了尼基·乔万里《雨天的棉花糖》中的诗句：“如果我不能做/我想做的事情/那么我的工作就是/不做我不想做的/事情/这不是同一回事/但这是我能做的最好的/事情……”红豆的悲剧就在于他不能做想做的事情，又不得不做不想做的事情，因为强大的父权压迫着他、异化的父爱胁迫着他，像兜头而下的罗网，逃不开也放不下。从红豆不幸的生命中我们也应清醒地看到，以父权为代表的传统文化和传统观念在现代社会中不合实际的部分，束缚了我们前进的脚步，也“伤害”了许多无辜的生命。毕飞宇强调的“鬼文化”表达了对传统文化漠视个体生命存在、肆意践踏人们尊严的愤怒。笔者认为只有在传统文化中融入和强调人文关怀，重视“人”的价值和存在才可以促进社会的主体——“人”更完善、更美好地发展，从而完成对传统文化的突围。
参考文献：
[1] 曹文轩.二十世纪末中国文学现象研究[M].北京：作家出版社，2003.
[2] 毕飞宇.雨天的棉花糖[A]//毕飞宇文集·冒失的脚印[C].南京：江苏文艺出版社，2004.
[2] 毕飞宇.我们身上的鬼[J].小说选刊，2001（6）.
关键词：思想文化观念 父爱 父权 解构 寻觅
《雨天的棉花糖》创作于20世纪90年代，寄托了毕飞宇对解构传统观念、透视个体生存困境的深入思考。作品中塑造的战俘儿子和英雄父亲间纠缠复杂的父子关系耐人寻味。本文试图从父权专制下异变的父爱、战争洗礼下受质疑的父爱、父爱失落后徒劳的寻觅三个方面来分析毕飞宇笔下的这对父子关系，探寻父与子对立冲突的演变过程及深层原因。
一、父权专制下异变的父爱
《说文解字》云：“父，矩也，家长，率教者。”意思是，“父”是制定规矩的人，是一家之长，是引导教育子女的人。也就是说在家庭生活中父亲是规则的制定者和执行者，父权由此而生。而在父权的专制下，父爱难免异变，爱子女让步于爱自我。子女变为自我意志的被迫执行者，无辜地失掉自由选择的权利。如《激情燃烧的岁月》中的父亲石光荣，由于自身对军队的崇拜便擅自将一心想读大学的儿子赶去部队。在文学作品中类似的例子比比皆是，父权专制下的父爱异变成了普遍的现象。
《雨后的棉花糖》的故事发生在20世纪六七十年代古朴的山村，父亲是一名在朝鲜战场上负伤（被炮弹炸断一只手臂）而归的战斗英雄，对战争和战场有着狂热的崇拜。如作者在文中所说，“战争是父亲的初恋”，负伤退役的父亲对战场念念不忘，沉浸在对往昔峥嵘岁月的追忆中。然而自己年老伤残不能重返战场，却寄希望于独子红豆从军为他再圆美梦。偏生独子红豆单薄瘦弱，又像女孩子一样安静温柔，喜欢坐着拉二胡，演奏惆怅哀婉的曲子。红豆梦想着进入音乐学院学习，对父亲精心制作的弹弓、手枪等带有原始攻击性的武器不感兴趣。然而不想也不合适成为一名军人的红豆还是在父亲的意志下踏上了参军之路，又在简短的训练后被仓促地送上战场，一步步走向悲剧的命运。
异化的父爱更尖锐的表现就是父亲对红豆尊严的伤害和生命的摧残，面对作为战俘归来而不是成为烈士离去的儿子，其所表现的恼羞成怒，则最为震撼。到手的荣誉变成洗不掉的羞耻：“父亲撕扯着你（红豆），带着极浓的酒气吼叫，你不是烈士。你活着干什么！他举着唯一的拳头说，你不是我的种，我没你这个儿！”死里逃生的儿子回到家，父亲没有喜悦、没有安慰，只有劈头盖脸的责备，儿子的生死不是要紧的问题，战俘还是烈士才是父亲的关注点。生意味着懦弱逃避，死才是光荣伟大。这不禁令人联想起《儒林外史》中鼓励女儿为亡夫殉节的王玉辉，封建父权的阴影一直笼罩在中国家长的心头，并没有随着封建制度的结束而退出历史。只是王玉辉尚在女儿死后怅然若失，有所悔悟，而红豆的父亲仍不悔悟。小说冷静平淡的叙述，既没有激烈的冲突，也刻意淡化了情节的曲折性，平铺直叙地讲着令人细思极恐的故事。战场的情况纷乱复杂，红豆成为战俘虽然意外，细究起来也有先兆。父亲对红豆缺乏关爱使得红豆懦弱胆怯，父亲明知这一切又不负责任地将他送上战场，说父亲才是葬送自己半生荣光的始作俑者也不无道理。
二、战争洗礼下受质疑的父爱
在红豆少年的时候，父亲就像一座大山，静静地伫立着。红豆畏惧父亲的威严，也崇拜着父亲的威严，红豆知道父亲是个英雄，对此深信不疑，同样也相信父亲口中波澜壮阔的战场，相信部队会将他锤炼为铁打的儿郎。直到他自己踏上战场，看到流着鲜血、虚弱、窒息的战战兢兢的战友们，理想与现实之间的巨大鸿沟使他惊惧恐慌，他才第一次质疑父亲的英雄身份、威严之爱。
“整个童年与少年，有关战争的内涵是父亲带了酒意的自豪与怀念。战争是父亲的初恋。战争在父亲的眼里妩媚动人。”“父亲喜欢打仗，电影上父亲那一辈永远拿生命不当事，在死亡与恐惧面前神采飞扬兴高采烈。他们没有眼泪，没有胆怯，没有感伤，也没有后退。只要能胜利，能凯旋，能完成那一份光荣与梦想。死可以含笑九泉，而贪生则活得和猪一样脏。”而在红豆眼中，“坑道里燠热得让人晕厥。每一次呼吸都是一次希望又是一次绝望。你的肺叶永远都打不开来，如初恋中固执的女子老是不停地对你说不。他们不打仗，整日整日地听见自己说不，我不。战争并不意味着打仗。打仗只是战争的一个部分。所有的忍耐、接受、焦虑、恐怖，都成为打仗的附属物，吸附在战争的隐体下面”。在一场战争中，既有父亲念念不忘的枪炮往来、殊死相搏，也有红豆所感受的不断等待的恐惧。在无尽的等待中，对未来不停地猜想和揣测，一层层叠加着不安，撩拨着每个年轻战士紧绷的神经，自己的生命不由自我掌控，仿佛全部暴露在敌人的视野下，被敌人监视、被敌人安排，作为鱼肉的自己却辨不清时间和方向。红豆还没来得及感受鲜血的温度和枪炮的力度，就已经被这漫长的等待摧垮了心理防线。红豆感受最多最真切的是鲜血变冷的恐怖，生命终结后的悲痛。虚无的光荣在随时会送掉性命的时刻着实无法令人向往。
“人……是个什么，人怎么这一刻是这样，那一刻又是那样。‘我不是人，’红豆轻声对自己说，‘要么他就不是。’红豆很突兀地高声说。‘我不是人，要么他就不是。’”红豆看着顷刻间就能夺取性命的战场，想着父亲的英雄称号，想着父亲送他到部队的殷切心情，他高喊着“我不杀，我不杀”，与其说红豆是胆小怯弱，倒不如说红豆是看过生死后对拥有生命抱以真诚的尊重，他珍惜自己的生命，不言轻生，也尊重他人的生命，不言掠夺。他的生命应该用来成全自己的心愿，而不是成全父亲的心愿。
三、父爱失落后徒劳的寻觅
只用暴力和霸权来取得威严的父亲更像一个意识形态符号，不能算作一个完整合格的父亲，更不能作为标杆培养出人格健全的下一代。没有获得父爱的儿子在生活过程中必然急切地渴求父爱的替代品以弥补生命的缺失，但未曾获得父爱的人又如何懂得追寻爱呢？只不过是在寻爱路上徒劳地碰壁罢了。 从战场死里逃生回来的红豆背负着战俘的“羞耻”，自觉难以面对家人，所以首先出现在“我”的面前，“我”作为与红豆一起长大的玩伴，见到归来的红豆，在短暂的惊讶后，更多的是再会的喜悦。可是，在由我组织的玩伴聚会上，安静到诡异的气氛使红豆倍感吃力，与幼时玩伴的重聚没有给红豆带来安慰。而接下来，红豆的家人给了他更大的打击。姐姐如见鬼一样的嘶吼和抗拒，母亲棉里针一样的语言都像是尖刀，稳稳地插在红豆的心口，至于被刻意忽略的父亲的反应，可想而知是怎样的锥心刺骨。疼痛犹可倾诉哭泣，羞耻只能自我消解。在家庭中也不能得到爱与关怀，红豆便把希望寄托于初恋曹美琴。此时的曹美琴已经嫁为人妇，经营着一家服装店，有一身尘世的风情。红豆依旧喜欢她，“红豆历来就是这样的男人，爱上一回便灾难一次”。在与曹美琴的相处中，身如浮萍的红豆有了暂时栖息的港湾。在曹美琴面前，红豆有克制不住的倾诉的愿望，即使是打仗这种红豆从不想提起的事情，也愿意讲给曹美琴听。温柔的女人是安抚受伤男人的一剂良药，从来就是这样的，男人再坚强总会在心爱的女人面前化成绕指柔，将女人紧紧拥住。纯净的红豆深深依恋着曹美琴，而有着家室的曹美琴只把红豆当作休闲放松的假期，假期总要过完，到时各归各位。所以在红豆没能满足曹美琴的欲望时，曹美琴毫不顾忌地责骂红豆：“没用！要不给外国人抓了过去。”红豆听完“感觉身上有一样东西一点一点坠陷下去”，一直小心呵护的爱情，也不能为他提供长久的庇护。可怜红豆，又失去了根系，继续漂泊。
在友情、亲情、爱情接连碰壁以后，红豆自己也绝望地放弃了挣扎。他再没能触摸到曹美琴的乳房，他视为家的象征的乳房。他从乳房的形状想到了战场上遍地的坟，他称之为泥土的乳房。他生活的世界已经没有什么能给他安全感的事物了，红豆只能逃亡，回到精神的家园，到泥土的乳房里去。懦弱的红豆再一次勇敢起来，经过多次的自杀，终于结束了自己欲哭无泪的一生，求得彼岸世界的安宁。
四、结语
小说的开头引用了尼基·乔万里《雨天的棉花糖》中的诗句：“如果我不能做/我想做的事情/那么我的工作就是/不做我不想做的/事情/这不是同一回事/但这是我能做的最好的/事情……”红豆的悲剧就在于他不能做想做的事情，又不得不做不想做的事情，因为强大的父权压迫着他、异化的父爱胁迫着他，像兜头而下的罗网，逃不开也放不下。从红豆不幸的生命中我们也应清醒地看到，以父权为代表的传统文化和传统观念在现代社会中不合实际的部分，束缚了我们前进的脚步，也“伤害”了许多无辜的生命。毕飞宇强调的“鬼文化”表达了对传统文化漠视个体生命存在、肆意践踏人们尊严的愤怒。笔者认为只有在传统文化中融入和强调人文关怀，重视“人”的价值和存在才可以促进社会的主体——“人”更完善、更美好地发展，从而完成对传统文化的突围。
参考文献：
[1] 曹文轩.二十世纪末中国文学现象研究[M].北京：作家出版社，2003.
[2] 毕飞宇.雨天的棉花糖[A]//毕飞宇文集·冒失的脚印[C].南京：江苏文艺出版社，2004.
[2] 毕飞宇.我们身上的鬼[J].小说选刊，2001（6）.